歡迎各位遠道而來，今天還有幾位是第一次光臨寒舍，在這山村裡，我過著隱士般的生活，所以沒什麼好招待的，請大家原諒。
我所講述的也都是很早以前的事情，不知道能不能滿足你們的要求。孔子去世都三十三年了，我本來就不是孔子的弟子，而是侍奉在他身邊的雜役，所以有許多問題無法回答，這也請各位諒解。
你們上一次到這裡來正是初夏，現在不覺已經入秋了，在這誰也看不上眼的深山寒村，秋天也是一年中最美好的季節。今天，一大群我叫不出名字的鳥兒從離這兒不遠的溪流上空向東飛去。
我搬進這山村已有三十餘年，剛開始的四五年，每到秋天，都能看見大群大群的候鳥從這裡飛過，可是不知道從什麼時候起，就銷聲匿跡了，隔了好幾年，今天又突然看見候鳥飛過。
秋季日短。請大家和上一次一樣，先自由提問，然後我再來講述。
呵——進入正題之前，我先利用一點時間講一講最近了解到的蔡國的情況。以前我講過蔡國的苦難史，講過國都遠遷州來後虛空的蔡國，也講過楚國為收容蔡國遺民而建造的新城負函，現在我要講一講遷都州來後的蔡國的遭遇。
我剛才說這是最近了解到的情況，這「最近」就是前一次和大家見面後不到十天的時間，有一個宋國商人帶領二十多人行商路過這個村子，我從他們那兒了解到我的故國蔡國的最後情況。
當時，有一個商人主動向我打招呼：
「你是哪國人？」
「蔡國。」
「蔡國早已不存在了。去年秋天，被楚國徹底毀滅了。」
這一群商人中，有人在州來親眼看見蔡國是怎樣滅亡的，不知道這個人是哪國人，他自己說從父輩起就住在州來。他用帶著地方口音的蔡國話對我說道：
「蔡國遷到州來以後，一個災難接著一個災難，一個不幸接著一個不幸。不過，雖然國運如此維艱，卻竟然維持了四十多年。昭侯在州來被一個大夫射死以後，又經歷了成侯、聲侯、元侯幾代，但每一朝代的君主都病弱短命。最後是元侯之子齊即位，登基四年就為楚惠王所破，齊侯棄城亡命，不知去向，從此蔡國宗廟香火斷絕，國破家亡，百姓、土地都被楚國掠走，整個蔡國洗劫一空。這一切都是發生在去年的事。」
我相當自持地聽完他的話。在我二十四歲的時候，蔡國為了得到當時的強國吳國的庇護，不得不改封領地，把國都遷往吳地州來，作出了巨大的犧牲，但結果一切努力都討諸東流，在四十多年後的去年(公元前477)秋天，被宿敵楚國完完全全消滅了。
我沒有去過遷都州來後的蔡國，所以對亡國沒有親身感受。我的大多數家族已搬到州來居住，他們現在過著什麼樣的日子呢？
呵，是吧？你們也已經知道蔡國滅亡了？！這可真是……人要是到了連自己的國家滅亡也無從知道的地步，那真是無可救藥。
不管怎麼說，蔡國在這個世界上已經不復存在，而現在還在這兒談天說地的我也早已成了名符其實的蔡國遺民、亡國之民。
國家一個接一個地滅亡。孔子訪問中原列國的後期，住在衛國的時候，曹國被鄰國宋國滅亡；孔子逝世的第二年，我們受到四年關照的陳國也終於被楚國吞併。相比之下，與陳國毗鄰的蔡國還多少存在得長一點。
蔡國遷都州來本來打算依靠吳國的保護，但是誰也沒有想到，這至關緊要的吳國與越國一經交手，便一敗塗地，灰飛煙滅。
想起來，蔡國在靠山吳國滅亡之後，依靠自己的力量，在亂世之中，又掙扎著繼續生存了二十多年，這恐怕是奇蹟中的奇蹟。
總之，我的祖國蔡國從建國以來，在她漫長的歷史中，多次受到宿敵楚國的侵略，最後終於被徹底消滅。
國家一個接一個地滅亡。孔子想把曹國百姓、陳國百姓、蔡國百姓從亡國的不幸中拯救出來，但身處亂世，這種抱負又怎能實現！
其實，社會的不幸，不幸的人們充斥著人世間，不論他們的祖國是否存在還是滅亡。對於孔子來說，他歷訪中原諸國，是想竭盡全力拯救不幸的人們，哪怕一個人也好。但是，要剷除世間的不幸，拯救不幸的人們，談何容易！最終只好藉助英明君主(不管他是哪一派)的力量，別無他法。子路、子貢、顏回都認為，孔子歷訪中原諸國之前抱有這種想法。
上一次講過，孔子歷訪中原諸國之前，曾兩次住在衛國，每次都三四年。第一次他本想會見晉君，但在黃河渡口得知晉國發生政變的消息，只好取消晉國之行。孔子這種企圖依靠特定的權勢者的想法，一直貫穿於他的中原之行。
為了謁見楚昭王，孔子在陳國住了四年，還長途艱苦跋涉前往負函，可惜由於昭王病歿，未能如願。我也正是在這個時期見到孔子，從此侍奉他一生。
有關我的祖國——蔡國的情況就補充這些，現在請各位提問題。
剛才有四個人提了以下四個問題：
「孔子的魅力在哪裡？」
「何謂天？」
「您是否親自聆聽過孔子對天命的論述？」
「您的姓名有何緣由？」
前三個問題都涉及到孔子老師，應該如何回答，讓我再考慮一下，最後一個問題是關於我的姓名，先回答這個問題。
我的名字叫「蔫薑」就是「老生薑」、「乾癟的生薑」的意思，不怎麼好聽。但大家都這樣叫我，也就通用了，自己沒有什麼反感，也並不覺得不方便。當然，父母親曾經給我起過別的姓名，可是我從年輕的時候起，就一直侍奉在孔子身邊，陪同他訪問中原諸國，大家就給我起了這麼個名字。剛開始的時候，我也覺得彆扭，心裡不大痛快，聽慣了也就習以為常，反而把父母起的名字忘得一乾二淨。這一點恐怕也是生來就是亡國之民特徵吧。
訪問中原諸國結束以後，孔子在衛國生活四年，然後回到家鄉魯國，不論走到哪裡，我都是用「蔫薑」這個名字，就是搬進這深山寒村裡生活，我仍然使用這個稱呼，村裡人都感到很親切。
剛才有人問「這個名字是誰起的」這個問題，其實我比你們任何人都更想知道。
上一次我還說過，孔子一行從新蔡前往負函，在淮水支流的岸邊遇到兩個隱士般的農夫。後來，他們就給這兩個人起名字，一個叫「桀溺」、一個叫「長沮」。桀溺就是「受磔刑的溺水者」、長沮就是「瘦高個泥人」的意思，名字起得十分辛辣而貼切。
還有，孔子在淮水岸邊的舊息國的一個村子過夜時，一個狀頗癲狂的人在孔子宿舍附近「鳳兮！鳳兮！何德之衰！」地唱歌。大家給他取名「接輿」，即「轎夫」，一定前來接轎的意思。這個名字也起得妙不可言。
這些名字究竟是誰想出來阿呢？大概是發生了一件什麼事情以後，沒過多久，就有人取名，於是大家就自然而然地叫起來。「長沮」、「桀溺」、「接輿」的命名者定然也是我的「蔫薑」的命名者無疑。
你們最近收集的資料里已經有「桀溺」、「長沮」、「接輿」的名字？！真令人驚嘆。
我也想知道，到底誰是這些名字的命名者。子路、子貢、顏回都大有可能，恐怕孔子也得算一個，從他的言行來看，不是沒有這種可能性。
什麼？還有一個人？——你是說我嗎？這麼說，「蔫薑」有可能是我自己給自己起的名字，這真沒想到。
好吧，這個問題就談到這裡，讓你們這些肩負著新時代的孔子研究家們去研究吧。
剩下的三個問題中，有兩個關於天命的，暫不回答，先談談孔子老師為人的魅力。我實事求是地講，一是一，二是二，因為從來沒有談過這個問題，這次能不能談好，沒有把握。
上一次，你們當中有人說，你們搜集的孔子言論中有「從我於陳蔡者，皆不及門也」這句話，就是說，跟隨孔子在陳國、蔡國遭受厄難的人，都與陞官發跡無緣。從流浪徘徊於陳蔡荒野之時算起，已過去四十三、四年漫長的歲月。那一年，孔子六十三歲，我二十八歲，子路五十四歲，子貢三十二歲，顏回三十三歲。
我們當時都很年輕，如今想起來，雖然是很久很久以前的事，但我覺得最年輕的應該是孔子。
我們聚集在精神最年輕、最生氣勃勃的孔子周圍，像有一股巨大的吸引力使我們跟著他在陳國共同生活了四年，每當硝煙瀰漫、戰火燃燒的時候，我們就在陳國、蔡國的原野上到處流浪，活像一個活動講壇。我看，再沒有比把我們一行稱為活動講壇更合適的了。
孔子晚年在魯國國都的講學館培養出一批又一批弟子的時候，一定想起早逝的子路、顏回，他們一輩子辛苦劬勞，而自己並沒有為他們的成名做過任何事情，感到悲哀沉痛。然而，這也正是孔子無與倫比的善良慈祥的心靈呵。
無論寄居陳國，還是奔波於陳、蔡、負函，就子路、子貢、顏回和我四個人佔有孔子這位老師。