音樂可以證明人有靈魂 靈感的來源

一說到靈感,我就想起「召喚」這個詞。現在可以感受到被靈感「召喚」的頻率越來越低了。我年輕的時候,一陣風吹過來,吹開了領口,涼意直沁心肺,就特別有召喚的感覺。山上有風吹,草就隨著風在動,夜裡坐在那裡仰著頭看著滿天的繁星,我就能覺得被召喚了,那時候被召喚是件特別容易的事情。我用「被召喚」來代替「靈感」這個詞,因為我覺得靈感是一個摸不著說不清的事情,但是被召喚是清楚的,你能感受到自己是否被召喚了。後來這種召喚越來越少,有時候就得強行地要求自己在那兒等著,強行地說:我需要這個召喚,但問題是它不來。這個東西是單向的,不是你沖老天爺喊一聲它就來了。當然也有很多其他的藝術家用了很多方式去找被召喚的感覺,比如吸毒,雖然我不弄那個東西,但我很理解那種當人High 了的時候能夠感受到那種靈感的召喚。失戀有時候也可以,但失戀那個召喚的層次比較低,不是那麼有意思。我估計也沒人為了故意找靈感的召喚而故意和戀人分手,倒是有一些人來以此炒作想提高曝光率的。

我說的召喚,再具體一點,就是突然間有一種成型的節奏在心裏面。寫小說就是你知道怎麼去駕馭這個語言,行文的結構在腦子裡比較清晰地呈現出來。寫音樂就是突然就知道這個音樂是什麼節奏,或者這個電影突然出現在你腦子裡。它們之間的區別就是佔據腦子的寬度和深度不一樣。電影佔據腦子特別大的寬度,從生活到生命的跨越,從所有記憶到未來的想像,小說就是深度和廣度都有,哪裡都有一點。但是音樂是深入心靈、深入骨髓的,在表層根本找不到它。

雖然兩三年都不會出現老天爺握著我的手寫歌的狀態,我也不會沒有幸福感,因為我是體會過那種幸福的,我知道那種創作帶來的快感是什麼樣的。我就沒有說因為寫不出來歌就確實有點挺生氣的,因為我要沒體會,我乾脆什麼都不會寫。就跟人生活中很多時候你吃過那種特別美味的美食,然後遇見過最好的、最香艷的情愛,然後等沒有的時候,只剩一些我覺得就像突然解放了似的,就原來所有美好的都成那樣了,好看的衣服也不能穿了,得改穿列寧裝了。就那種感覺,因為你多次體會過。所以我真的是非常幸福的人,多次體會過創作帶給我的高潮。後來就找不著伴兒了,就沒高潮了。但這是規律,就是人們不用避諱這樣,每一個創作者都會有這樣的情況出現,都會有枯竭乾涸的時候,都會面臨創作的瓶頸期。最後我就別占著茅坑不拉屎了,我果斷地決定當製作人,就別寫了,把機會給更多能寫出好歌的年輕人。現在我已經很少寫歌了,我就當製作人繼續在這個圈子裡發光、發熱。

曾經在《校園民謠Ⅰ》里收錄了我4首歌,當時我賣了8首歌給大地,分別收在《校園民謠Ⅰ》和《校園民謠Ⅱ》里,還有一些我買回來又放在麥田音樂發行的作品集《青春無悔》裡頭,包括後來發行的老狼的《戀戀風塵》,這張專輯算是收錄了我當時相當重要的一部分作品。老狼和我都特別喜歡《戀戀風塵》,這首歌是我們每一次演唱會的壓軸曲目,每一次都能現場觀眾大合唱並且淚流滿面,甚至有人在下面喊,快別唱了,哭得受不了了。這首歌挺簡單的也沒有副歌,就是一段非常輕鬆的旋律。還記得那時候我們在錄音棚里錄這首歌的時候,說結尾得加個旋律,我們就想把《最後的華爾茲》後面那段小提琴加進去吧,結果這首歌不僅完整了而且完美了。那時候我們在錄音棚里大家能想出很多辦法,然後我們把音樂做得更好,那時候真的叫作搞音樂,不像現在,現在叫被音樂搞。我也是連續出版作品質量還算在水準之上,大家才覺得我是個不錯的音樂人,要不早被人忘了我姓甚名誰了。我還有張作品集叫《青春無悔》,年輕的時候有很多虛榮心,總想要給大家展示我什麼都會,我可不只是校園民謠,那時候創作也比較澎湃,充滿了對所有東西的描繪慾望,我覺得是老天拿著我的手在寫作,現在我對自己的生活也不知道什麼值得歌唱了,我則更想給別人做專輯,因為別人有生活,比我還能寫。曾軼可寫得好,我覺得曾軼可那支筆簡直就是上帝本人拿著寫的,能寫出那麼多有意思的詞。關於曾軼可我多次說過:一流詞、二流曲、三流吉他、四流唱,這個沒什麼爭議。爭議是因為好多人聽不懂話且有閱讀障礙,人云亦云跟著起鬨。好在小曾沒當回事兒,我就更無所謂了,我們自己行里對她沒有任何爭議。她的創作才華是真的不能被掩蓋的。有曾軼可這樣的人多好啊,那我當製作人不就完了,我用經驗,用經驗創作。創作是一種先驗,但製作是一種經驗。需要先驗的時候越來越少了,那你就靠經驗了。經驗小孩都沒有,那我來做,讓我這個上了年紀的人來做,把他們美好的作品,老天拿著他們手寫的東西,把它做出來、錄出來,給更多人聽見,我覺得這不挺好的嗎?我原本也不是音樂人,在音樂上能有如今的成績我已經很欣慰了。我在清華學的雷達專業、在電影學院學過導演,唯獨音樂不是科班。我從小就琴棋書畫什麼都會,後來「音樂」的「帽子」太大就頂在腦袋上,其他的小帽子都扣在裡頭了。但也有很多事情是音樂表達不了的,比如對世界的態度就用《曉說》這種脫口秀來表達,對人生的態度就用電影、小說來表達,好在還是在各領域都比較有成績的。靈感不是強求能得來的,妙手偶得上等佳作的時候,是老天爺眷顧我們。有一天當我們自己內心沉靜不下來的時候,沒辦法再單純、直接地面對這個世界,來接受靈感召喚的時候,也就沒什麼好作品可言了。靈感就這麼回事,別太急功近利地在那裡硬憋哪個作品,硬憋出來的,都不是好作品,好作品都是妙手偶得的,是不經意間獲得的上天的恩賜。年輕時的歲月真的特別讓人懷念,雖然有時候感覺自己很二,但是那時候寫東西有種伶俐的感覺,等到人老了的時候,寫歌就跟上廁所似的,年輕的時候一下就出來了,老了得蹲半個小時還不一定有。

上一章目錄+書簽下一章