遠方有我的足跡 別樣的知識分子

我真的很怕別人說我是詩人,詩人是那種有著尖銳視角的人,他們的眼睛能看透世事,而我不行,我沒有那樣的眼睛,所以大伙兒也都別叫我詩人,可是我還算是一個知識分子。可是中國傳統認為做音樂的不是知識分子,傳統中國人認為做音樂的是優伶、是零工,是那種比較下三爛的,叫作雕蟲小技。中國自古以來就認為寫詩的是知識分子,像人家李白、杜甫不僅詩作流傳千古為人稱頌,人家還被封為詩仙、詩聖,我們作曲的可不敢跟人家比,作曲的什麼都不是,作曲的人從古至今始終沒有地位。中國歷史書里教大家說,本朝歷史課本里有畫家某某某、木匠某某某、詩人誰誰誰,我們的歷史課本里十幾朝教下來,沒有一朝寫一句話說本朝還有一位音樂家是誰誰誰。我們給木匠都塑像,比如給魯班都塑個大雕像,可是音樂家從來沒有過這個待遇。都說我們現在的音樂沒有太多的創新,看來看去還是那麼幾個老人兒。其實這根本不怪做音樂的這些人,是咱們根本就沒有好的音樂傳統。自古以來音樂家沒地位,也不受尊重,賺點養家糊口的錢都困難,所以也沒人想去做音樂家。我們到國外去,一看到處都是音樂家的雕塑,左邊一看,柴可夫斯基,右邊一看什麼巴赫、莫扎特,到處都是音樂家的塑像。你到中國一看,中國從來沒給音樂家塑過像。所以咱是又沒有好的音樂傳統,又不尊重音樂家的地位。音樂家從來沒有被大家排過名,從來不知道音樂家應該排在哪個位置。

但咱大漢民族寫詩倒是很厲害,七步就能成詩,寫詩的人都被我們寫進史書名垂千古被後任傳誦去了。宋詞是繼唐詩後的又一種文學體裁,它兼有文學與音樂兩方面的特點。每首詞都有一個調名,叫做「詞牌名」,依調填詞叫「依聲」。宋詞是用來唱的,詞牌跟曲牌本身就是旋律。所以我們看到有好多內容不同的詞,都叫《虞美人》,這就是根據《虞美人》這個曲子所填寫的不同的詞。根據這個推測,我認為《虞美人》肯定是一首特好聽的曲子,要不然不會有那麼多的人往裡面填詞的。可是遺憾的是大家只記住流傳下來的詞了,現在都改成念了、背誦了,甚至考試的時候都考了,就是沒有人記得當初那支曲子如何唱!老天爺是公平的,他給大家的東西都是一樣的,他不論地理位置、不論貧富貴賤、不論社會發展到什麼階段把好的東西分給每一個區域,甚至是每一個民族。可是大家公平地獲得了老天爺給的美好的東西,有的地方就能把它發揚光大並且無限繁榮。而我們的音樂又為何變成這樣了呢?這是值得我們思考的地方。其實我們也有遺留下來的歷史文獻——《樂經》,但是就是沒有研究那麼明白。咱們把《山海經》什麼的都研究得那麼通透,可是這個《樂經》甚至都沒有人研究。也許我們態度上的不重視也是音樂在我國沒能繁榮發展起來的主要原因吧。

漢人學音樂很死板,就像學文化課一樣。這方面少數民族要好得多。少數民族很多人都是天生就會玩兒樂器的,人家真的是玩兒樂器,不是學樂器。從小在好的音樂氛圍里長大,看長輩們如何彈琴,如何唱歌,沒有刻意學,自然而然就會了。這就是漢族和少數民族在音樂天賦上的差距。而且很多的黑人樂手他們根本就不識譜,但是人家的樂感和節奏感就是那麼好,音準就是那麼棒,這是沒有辦法的事情,人家血液里就流淌著音樂的基因。咱們漢人對文字的駕馭能力很強,什麼七步就能成詩,什麼出口就能成章啊,文字是我們的強項。所以音樂家在中國不認為是知識分子,大家都把音樂家當成底層那個工匠,基本上都是這個路子。所以在這個不把作曲當回事兒的國度里,我只能說自己還算個知識分子。多虧從小到大看過的書不少,遊歷過的地方也很多,說是知識分子也沒有不恰當。

其實我認為在音樂方面我們可以取長補短。咱們文字能力強,那就作詞。你看人家方文山、林夕,那詞寫得多好啊!國外的作曲強,那我們就用國外的曲子。這樣不也很好嘛,在國外的曲子裡面填中國的詞。這樣的例子也不是沒有,一代歌后鄧麗君就是這樣呀,曾經的四大天王也是這樣啊,人家每年能出四張專輯,兩張國語兩張粵語專輯,多高的產量啊,而且還出了很多經典。人就是在國外的曲子裡面填上中國的歌詞,這真的是不錯的方法。也許有人會反對,說我們得有原創,得有創新意識。我不反對創新,但是取人之長補己之短未必是件行不通的事情。音樂是無比的美好,它比任何藝術形式都能帶給人們更多的記憶。經常是我們一聽到某一首歌,馬上就能把曾經身邊的人、過往的事情都回憶起來。常常是一首歌就承載了一個人最難忘的記憶。所以我倡導大家去看演唱會的時候都能早點去,也許在現場就能遇見同桌的你或者是睡在上鋪的兄弟,聽著歌看時光倒轉回曾經最美的日子。

說我是知識分子我也是一個別樣的知識分子,因為我能用比較感性的方式去參悟一些道理。今年在優酷視頻做了幾期有關青樓、科舉、鏢局的節目,收視率還蠻不錯的。有的人會認為青樓、科舉、鏢局這些都是糟粕、是封建社會的腐朽之物,可我認為青樓、科舉、鏢局是中國最有意思、最輝煌的一部分文化。平時一說到青樓就有人誤會以為是專門提供那種特殊服務的地方,其實不是那樣的,大家對青樓一點都不了解。青樓和妓院不一樣,妓院是大家想像的那種地方,而青樓不是,青樓比妓院要高雅得多。這些青樓女有很好的才華,詩詞歌賦、琴棋書畫、音律歌舞沒有不精通的。她們也都是千挑萬選、層層把關才選出來的,不是誰想當青樓女都能當。就像今天好多人想當明星,但是必須得有才華才能被經紀人認可,誰也不願意去包裝一個什麼都不會、沒有任何才藝的人。在當時也是一樣,想做青樓女必須要有超群的才華,要不怎麼和大名士們吟詩作對啊!

如果說青樓提供商品服務的話,那就是愛與自由。在封建社會人們的愛情是沒有自由的。婚姻大事都是父母之命、媒妁之言,自己根本就沒有決定權,娶回家裡的人別說喜歡了,連了解都不了解,怎麼能做到所謂的相濡以沫啊。所以其中一部分人就來到了青樓,結識了美貌與才華兼備的青樓女,談一場刻骨銘心的戀愛。青樓女也不是誰都跟的,人家那石榴裙下拜倒的人可是數不勝數,別說是王公貴族,說不定哪天皇帝本人來了人家沒準都不愛搭理呢。來了也不一定都能看見姑娘本人,他們還得經過各種考試,最後勝出的人才能見人家姑娘一面。人家青樓女一點兒都不隨便,別說沒通過考試你見不到人家了,就算你通過了考試,萬一人家姑娘看你不順眼還得把你掃地出門呢!古代在家的時候媳婦是不敢罵老公的,夫唱婦隨,唯命是從。但是到了青樓你什麼都不是,姑娘看不上你讓你滾你就得滾。青樓女子並不是大家想的那般惡濁,她們可以說是那個時代最有文化、最有才華、最漂亮的女人。

這些都僅是一家之言,說出來和大家分享一下。大家也可以認為這是我這個別樣的知識分子對問題理解的別樣之處。

上一章目錄+書簽下一章