正文 令人懷念的北平東安市場

過去上海有三大公司:永安、先施、新新。香港有惠羅、永安。甚至於現在本省幾個較大縣市,也都有琳琅輝煥的百貨公司,明珠翠羽,蜀錦輕絲,百貨雜陳,可以稱得上無麗不珍,有美皆備了。

可是有一層,是凡久住北平的人,對於北平東安市場,總有一種依依眷戀之情,永遠不能去懷的。

東安市場在北平來說,可以算是最具規模、最有名的市場,其他如西單商場、勸業場、第一樓、賓宴華樓、中原公司等等,都沒法子跟它比擬的。

東安市場設在北平東城王府井大街,這塊地方原是清朝一處練兵場。民國前十一年辛丑年間,政府為了整頓市容,奉慈禧皇太后懿旨,把東安門大街一帶的攤商,都聚集在這個練兵場來,集中營業,這才有個最初的東安市場。

剛一開始,東安市場只有後來東安市場東北角一小塊地方,是以原練兵場為中心,攤販們在練兵場四周,搭起棚子來設攤營業,賣的都是一些簡單粗質商品。後來漸漸有雜耍藝人加入,變戲法的、拉洋片的、說相聲的、耍狗熊賣膏藥的,甚至於唱小戲的,也都紛紛在場內租地皮做起生意來。當時規模雖然不大,可是當時的北平,除了東西廟會以外,並沒有什麼消遣場所,既然有這樣一個市場,也就夠吸引一般市民的了。

由於大家的需要,內務府有些善動腦筋的官員,邀集了幾位有錢的太監共東投資,東安市場就這樣一天比一天壯大起來。

擴建後的東安市場,一共有四個大門。正門設在王府井大街,後門設在金魚衚衕,前門左側有一道中門,是場內商販進出貨物、裝運掇替用的,最往南一道門,叫南花園大門。一進正門左手,是市場總管理處,民國成立後,是由市公所社會局、公安局共同組成的。

正門馬路中間,是一排固定攤販,頭一家是賣鮮花的,人都叫他狗八,他在丰台有一座大花園,內設苗圃溫室,所以四時有不謝之花,花色極為齊全。別處買不到的鮮花,狗八那兒全有,尤其到了冬天,梔子、茉莉,白蘭、玉蘭、晚香玉、玉春捧,各種濃香冷艷的鮮花,每天都有新貨送來,真是一進正門,就覺得溫淳澠沮,襲人慾醉。

狗八的緊鄰是賣小吃的隆盛發,他家油炸鍋巴顏色乳黃,吃到嘴裡又酥又脆,芝麻餡的雞蛋卷,自己吃、當禮物送人都好。成匣的冰糖核桃,是糖葫蘆中高級品。他還代賣保定府的雞腸,烤熟了夾火燒吃,現在想起來還讓人流口水呢!

緊跟著是一家賣蜜餞的,蜜餞山裡紅、海棠、溫朴都不比前門外九龍齋差。尤其他家果子乾,紅果酸甜度恰好,每天一到下午三點,冰糖葫蘆一出鍋,小夥計一聲葫蘆剛得呀,整條正街都聽得清清楚楚,也算是東安市場一絕。

正街兩旁除了一家金店,其餘幾家都是賣男女便鞋皮鞋的,據說有一家專賣繡花鞋的尺碼最齊全,從六寸到三寸,尺碼無一不全,有些住在西南城的大家閨秀,還特地趕到東安市場做繡花緞子鞋呢!

正在東安市場生意日趨蓬勃的時候,袁世凱因為不願意南下就任大總統,唆使曹錕部隊兵變,到處搶當鋪燒民宅,東安市場的丹桂商場,一夜之間,燒得精光。後來整條正街又重新修蓋起來,上面全加蓋鉛板瓦頂,地面鋪上花磚,人家說不燒不發,果然災後重建,生意比以前更興旺起來。

從金魚衚衕一進後門,迎面就是一個大水果攤,交梨火棗,紅紫爛漫,柔香襲人。果子價錢,自然比一般果勺子價錢略高,可是細色異品,貨色齊全,讓他敲一次竹杠,也就算了。

左手把門一家馥和煙行,不但各國名牌香煙,就是呂宋雪茄也是應有盡有。有一次顧少川任外交總長時,要買金馬蹄、紅馬蹄、藍馬蹄雪茄煙送人,找遍了東交民巷幾家大煙行,都沒有貨,結果馥和這幾種牌子都有,他家不但賣香煙呂宋,而且代理三B跟敦赫爾牌煙斗,還賣打火機和用具,可以說凡是與抽煙的物品有關者,他家是一概俱全。

再往裡是一家鑲假珠假寶的首飾店叫美麗華,雖然賣的都是假水鑽,可是鑲工特別新穎別緻而且堅實,尤其做點翠的簪環頭面更為拿手,所以梨園行四大名旦戲裝上用的頭面,十之八九都是在美麗華訂製。

一轉角是泰順居飯館,雖然他家只賣普通山東菜,可是他家做的褡褳火燒,餡子種類最多,油足味厚,頗受一般勞動人們的欣賞。

近鄰東亞樓,門面雖然不十分壯麗,可是北平的廣東飯館,只此一家。他家做的粉果特別出名,因為大梁陳三姑有一年趁旅遊之便,在東亞樓客串做過粉果,他家的粉果是用鋁合的托盤蒸的,每盤六隻,澄粉滑潤雪白,從外面可以窺見餡的顏色,餡松皮薄,食不留滓,只有上海虹口憩虹廬差堪比擬,廣州三大酒家都做不出這樣的粉果呢!

東亞對門是東來順,丁掌柜從推手車子賣焦羊肉起,能混到蓋四層洋樓,柜上用到一百幾十號人,自然有其經營之道。後櫃有一間茶爐房,是一間大敞廳,屋裡砌著洋灰桌椅,那裡水餃賣六分錢十隻,三分錢一大碗羊雜湯,確實造福了不少窮苦學生。有人說,丁掌柜跟他的少東永祥對待員工太不夠厚道了。

市場正門右邊,火災之後,也翻蓋四層高樓,取名森隆。樓下一層,開了家稻香村,賣的純粹是蘇杭南貨,東伙都是蘇杭人,除了賣五香黃魚、素吠腿、玫瑰瓜子、雲片糕、定勝糕、蘇糕、白糖梅子、去皮橄欖外,還賣扎蹄、鹵鴨翅膀、咸鴨肫、切片熟火腿、家鄉肉、整隻金華火腿等等,各種南貨,無不一備,有時還能買到平湖糟蛋、寧波咸蟹、南翔黃泥螺一類特殊的食品。

二樓設中餐部,三樓是西餐部,四樓是素食處,有人說:京漢食堂、來今雨軒、擷英是中國式的西餐館,森隆的西餐,簡直就是中菜西吃了。所以東城各王府或貴族等,都是該處西餐部的常客。素食部的主廚,是香廠六味齋的主廚跳過去的,蘭餚玉俎,尤為清絕,所以一到夏天,生意鼎盛,遠超中西餐的客人呢!

由後門往東直走,就是吉祥茶園了,戲台因為是後蓋的,台角兩邊沒有抱柱,在當時除了第一舞台,它算是最時髦的園子了,園子里的總管叫汪俠公,他出身是濤貝勒府的皇糧庄頭,能唱武生學楊小樓,《落馬湖·酒樓》一段唱學楊,比名票果仲禹還神似的。有時為了給吉祥園宣傳,也寫點劇評稿子,都是應節的戲評,年年如此,照抄不誤,劇評家景孤血、吳幻蓀送了他一個外號叫留聲機,可算謔而虐矣。汪俠公跟楊小樓、余叔岩是莫逆之交,跟四大名旦梅、尚、程、苟也都有深厚淵源,照梨園行的規矩,排一出新戲,必定先在喜慶堂會唱一次,才在戲園子里唱,小樓的《夜奔》、《寧武關》,蘭芳的《牢獄鴛鴦》、《嫦娥奔月》,慧生的《埋香幻》,都是破例在吉祥園先唱的,那就是私人的交情了。

吉祥園東邊有家飯館叫潤明樓,炸醬不出油,打鹵不瀉是他拿手,雞絲拉皮削薄剁窄,雞絲帶皮,連東興樓都自愧不如。

右首有一家南方小吃館叫五芳齋(後改大鴻樓),生煎包予、蟹殼燒餅,他家是獨家生意,樓上蟹粉面、雪筍肉絲麵、熏魚面、大肉面、脆鱔過橋面,清醇味正,松毛湯包,跟玉華里的淮安湯包又各不同。

潤明樓前有一片空地,小吃攤鱗次櫛比,水爆肚、炸灌腸、賣豆汁、黃米面炸糕、山西杠子頭、河間府肉包子、肉片豆腐腦、蘇造肉、羊雙腸,真是甜咸酸辣,要什麼有什麼。

靠南邊相聲場子趙藹如父子說相聲有葷有素,總要逗得聽眾哈哈大笑,才問大家打錢,假人摜跤,孩子們看完一場還不想走;拉洋篇的「帶水箱」、「殺子報」、「刁劉氏」,鄉民百看不厭;天氣好沈三耍中幡、常寶忠、寶三摔跤常賣大力丸,一天也能賺個百兒八十的辛苦錢。

一進金魚衚衕,後門右首有一家中興絨線店,除了賣絨線外,其他一切日用雜貨美容用品也無不備,市場別家商號說,中興再賣綢緞呢絨,可以改名綢緞莊了。說實在的,中興的東家傅新齋確實明敏幹練,所以他能服眾。

東安市場有「四大賢」,是明明照相館的張之達、森隆老闆辛桂春、慶林春店東林筱泉,和前面提到的傅新齋。他們四位經市場內商販推舉為市場公益組合會理事,凡是場內有關公益,或是有吵鬧爭論的事,只要他們四位一出面,多麻煩的事,沒有擺不平的,所以背後又有人稱之為「四大金剛」。

傅新齋除了原有絨線店外,又把樓上闢建了一家中興茶樓,有些老先生市場逛累了,到中興茶樓泡一壺好茶,找朋友殺盤棋,倒也深得閑中之趣。後來有一些大宅門的太太小姐們,在市場買了若干零碎東西,自己不好拿,就先存在櫃土了,只要跟柜上交買賣,大包袱小籠還管您送到家。傅掌柜的有一位把兄弟,原本是哈爾濱中東鐵路局西餐部大師傅,錢賺得夠份兒了,想起了落葉歸根,所以回到北平來養老。閑來沒事,就到中興茶樓坐坐。傅老闆認為老把兄閑著也是閑著,何不找一點營生干千,於是中興添上了賣咖喱雞飯,雞嫩汁濃,隨之又添上了炸桂魚、

上一章目錄+書簽下一頁