自從台灣大力倡導喝茶以來，每年都舉行各種品茶會，極品凍頂龍一斤要賣到幾萬，研究茶藝的茶館越開越多，茶葉店櫥窗里陳列的茶具、陶甌瓷碗，贏鏤雕琢令人目迷，一時風尚甚至於年輕人都喝起功夫茶老人茶來。這裡我所談的只是當年過著悠閑生活的人，平常喝茶的情形而已。
北平人有句俗話「早茶、晚酒、飯後煙，快樂似神仙」。本省朋友見面喜歡說「吃飽沒有」？內地朋友清早一見面，喜歡問您「喝了茶沒有」？足證北方人對喝茶是如何的重視。茶癮大的人早上一睜眼，盥漱之後出門遛完彎兒，直奔自己常去的茶館，等茶沏好悶透，好好地喝上兩碗熱而且釅的茶，所謂沖開龍溝，才能談到吃早點呢！北平人喝茶所用茶葉，以香片毛尖為主，天津人講究喝大方雨前，安徽人專喝祁門瓜片，江浙人離不開龍井水仙碧羅春，西南各省喝慣了普洱沱茶，再喝別的茶總覺得不夠醇厚擋口。民俗專家張望溪先生說：「到茶館只看客人叫什麼茶，就能猜出他是哪一省人來，雖非十拿九穩，大概也有個八九不離十。」筆者雖無盧同、陸羽之癖，可是對於茶葉的種類，到口一嘗，能夠分得十分清楚。揚州有個富春花局實際以賣點心出名，老闆陳步雲請我嘗嘗他的茶，我連喝兩碗，也沒喝出所以然來；他家的茶以初喝不澀、久泡不淡馳名蘇北，敢情他的茶，是十多種不同茶葉兌出來，非清非紅，郁郁菲菲，就難怪人猜不出來了。
北平宣外有個天興居大茶館，也是西南城遛鳥兒朋友早晨的集散地，他家有一種物美價廉的茶葉叫「高末兒」，不是天天去的遛彎兒常客他還不賣的。據說他們東家恆星五跟前門外吳德泰茶葉庄的鋪東是磕頭把兄弟，有一年吳德泰清倉底，掃出幾籮茶葉末，正趕上恆四爺在柜上閑坐聊天，一聞挺香就要了一大包回來，用開水泡了一小壺來喝，醇厚微澀，香留舌本，因為高末兒里有極品的茶葉末在內。吳德泰高級香片賣得多，所以他家的高末兒也特別秘馥，從此每天到天興居喝早茶的客人們，知道這個秘密，誰都不帶茶葉，換喝柜上的高末兒了。
後來早晨遛早兒的朋友，知道這個秘密，到昊德泰買高末兒回家沏著喝，彷彿就沒有在天興居喝的夠味，是否心理作祟，還是天興居另有奧妙，就無從索解了。喝茶固然講究好茶葉，可是茶沏得不好，可能把好茶葉都糟蹋了。就拿高末兒來說吧，水要滾後落開，開水壺要離茶壺近點注水，不能愣砸，葉子要多悶悶再往外倒，否則末子飄滿茶杯，茶香固然隨著茶末飛了，呈現熱湯子味，續第二次水茶就淡淡如也啦。
北方人喝茶的，日常是先沏一壺多放茶葉讓它濃而且釅的茶鹵，想喝茶時，茶杯里先倒上三分之一茶鹵，然後加熱水，則茶香蘊存，永遠保持茶的芳馨。有些不會沏茶的人，客人來了，抓一把茶葉往玻璃杯里一放，開水一沏，十之八九茶葉漂在上面，想喝一口，不是喝得滿嘴茶葉，就是燙了舌頭，再不然濃釅苦澀難以下喉，可是續過一兩次開水後，又變成白水竇章啦！所以在平津到人家做客，茶一端上來，主人家世如何，從端的出茶中看，就可以看出個八九啦。