提起北平的人力車，話可長啦，最早北平人叫它「東洋車」，天津人叫它「膠皮」，上海人叫它「黃包車」，後來北平人把東字取消，乾脆就叫「洋車」了。
人力車問世之初，沒有打氣輪胎，而是硬膠帶卡在車圈上的，所以天津人一直叫它膠皮。早年先叔在世的時候，在清史館供職，從舍下到設在天安門左首的太廟，一直都是平坦的大馬路，家裡雖然有敞篷和玻璃篷馬車各一部，可是館長趙次珊、總纂李新吾都是先祖光緒九年癸未科同年，每天都是坐馬車來館，如果他自己也坐馬車到值，怕人家說少不更事，跡近浮誇，所以包了一輛人力車上衙門。
當時人力車都是死膠皮，拉車的又年長了幾歲，反而在館裡博得老牛破車的雅譽。先叔覺得以人力車代步，比起安步當車又高了一籌，何況清史館是個冷衙門，早點晚點到值也沒什麼關係呢！
過了沒幾年，打氣輪胎的人力車大行其道，大家都覺得人力車又經濟又方便，拉車的又輕快省勁，於是馬車漸漸被淘汰，由自用人力車取而代之啦。自用人力車可到製造廠訂製，車身不用說，是漆得鋥光瓦亮，車輪前輅，鑿花電鍍，車把後轄，起線包銅，輪圈鋼軸擦得是一塵不染，四隻車燈兩長兩短，要黃包車上所有飾件，一律黃銅煅燒，喜歡銀白色的一律電鍍，更顯得乾淨潔亮。車簸箕安上雙腳鈴，車夫在前車把上一邊是手鈴，一邊是四音喇叭。不用說自用車如此講究，就是年輕小夥子拉散車也有這樣刀尺的。有的人把自用車夫夏天穿上淺竹布鑲黑白大雲頭號坎，冬天藍布大紅雲頭號衣，大褂棉襖一甩，讓人一望而去是自用車，免得巡警找麻煩時摸不清底細。
夏天車上掛一塊素色布擋，既避風沙，又免日晒，到了冬天，在零度以下氣溫，西北風刮過真像小刀子割耳削臉地疼，於是人力車都套上深藍或深黑什衲的棉篷子起來。拉車的甩下大棉襖，往腳下一圍，車帘子扣得嚴絲合縫，寒意全蠲。當年地質學者李仲揆（四光），在北平因為工作過分勞瘁一度失眠，冬季他就天天出門聽夜戲，敖戲之後，坐有棉篷子的人力車回家。車一晃蕩，就引起他的睡意，一覺酣然，他的失眠症居然不藥而癒。還有一位摩登詩人林庚白，他在北平住在浸水河，他每天應酬甚多，微醺之後，詩興起來，每得佳句，酒醒即忘。他的包月車，連篷上裝有一隻電石燈，隨時記錄，他說他詩詞佳句，十之八九，是得自車上。北平舍下大門正對一座磨磚大影壁牆，因對面是馬圈盡量推展，所以門前顯得特別寬敞，加上兩旁重陰匝地，修柯戛雲，半人高石灰樹圈子，是藏茶具的好地方，左右上馬石，是殺一盤車馬炮的棋架子。舍下人口眾多，人來客往，成了無形的車口兒啦。
先君的乳母，我們尊稱嬤嬤奶，為人慈慧溫良，胸懷夷坦，西城貧苦大眾都叫她楊善人，凡是拉車的想拴個車（買輛新車叫拴個車）、沿街叫賣的小販虧了本，如果真有急用，找到她，只要她老人家手頭松翻，無不儘力幫忙。賣黃魚、糖三角兒是她的乾兒子，賣炸糕、打小鼓兒的也叫她乾媽，門口那幫拉散車的十之八九都管她叫好聽的。楊老太太出大門，一邁門坎，大家都搶過來拉，楊老太太坐車從不講價，有時身上不方便並不給錢，可是這般苦哈哈兒們，誰有了難處，楊老太太總是傾囊相助，給他們解決問題。這幫拉車的非常講義氣，楊嬤奶在北平病故，真有不少不認識的人來給她穿孝袍子送葬，足證他們的乾媽干姥姥沒白疼他們。
我學校畢業，第一次擔任公職，是在經界局補了一個主事，位卑職小，如果天天坐著自用馬車上下班，覺得挺彆扭，於是也弄了一輛人力車代步，拉車的人選可麻煩啦。門口拉散車的有「麻陳」、「小回子」、「賈老虎」、「小辮兒」，幾個人都是拉車裡一等一的好手，快而且穩，一些拉車的在街上拉著座兒看見是他們哥幾個，就沒有人敢跟他們賽車的。
有一天我在珠市日開明戲院，聽完梅蘭芳的《貞娥刺虎》散戲出來，一上車就有兩輛各有四隻電石燈自用車，把我的車夾在中間較起勁兒來給。我拉車的叫小回子，牛高馬大，兩腿快似追風，長勁十足，能夠從西直門一口氣跑到頤和園，而且從不服輸。現在既然有人跟他較勁，他自然求之不得，一過珠市口，我才看清車上兩位靚裝粲麗的美婦，敢情是花國四大金剛的「憶君」、「惜君」姊妹，我想她們一定走胭脂衚衕回蒔花館。誰知這兩輛車一直跟著進和平門，走到長安街天街人靜，小回子一使勁，可就把他們拋到後頭了，一直到西單北大街舍飯寺，他們去花園飯店才分手。過沒幾天大律師王勁聞在蒔花館請客，憶君告訴我說，她們兩個車夫耿大耿二是南城雙傑，我的車夫小回子是西城一霸，不打不相識，他們反而拜把子成了把兄弟了。想不到賽車還賽出這麼多事故由兒出來呢！
民國十六年我到上海，住在舍親李府，他們撥了一部汽車給我代步，我要求他家人力車借給我用。誰知上海自用車跟街車最大不同，一個是方車廂，一個是圓車廂，自用車跑起來顫車把，在北方只有花姑娘的自用車是這樣抖法，想不到上海自用車跑起來全是這副德行，我實在吃不消，又改坐汽車。我有事去蘇北，經過鎮江，一出火車站就坐上人力車，誰知經過京畿嶺下一個很長的陡坡，拉車的偷懶，他一揚車把，兩腳騰空，順流而下。幸虧車後有一個鐵鏃子把車擋住，否剮非鬧個人仰車翻不可。所以後來在鎮江凡是經過京畿嶺，我寧可坐蝸行牛步的轎子，也不坐人力車了。
蘇北的揚州，人一談起來總說「上有天堂，下有蘇杭」，「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」，把個蘇杭、揚州說得天花亂墜。其實這些地方，街道之湫隘，實在出乎想像。路面都是石板砌起來的，永遠是濕漉漉一踩一出水，最寬的馬路，也不過僅容一輛吉普一輛人力車擦肩而過，時常有驚心場面出現。所以到了這些地方，我寧可安步當車，也不願坐車。
到了河南省的開封鄭州一帶，人力車車把也裝上一個布篷子，雖然跑來有點兜風，可是拉車免於再直花花地曬，頗為合乎人道主義，而且黃河兩岸土厚沙多，太陽曬在沙土上散熱不易，有個布篷遮陰，的確可以減少驕陽灼膚的痛楚。民國三十五六年初到台灣，台北市還有不少人力車，輪圈大，座位高，每次下車把腳總是蹲一下，等後來習慣了，人力車也取消了。抗戰之前，中國各省都有人力車，形形色色各有優劣，不過仔細衡量一下，北平的人力車還是最令人懷念的。