正文 乙丑談牛

時光輪轉,不覺又是桷蒙赤奮,子鼠隱息,又輪到乙丑值年了。

過了年二十四個節氣,第一個節氣就是立春,在前清時代,所有節氣都由欽天監推算準確,具報上聞,何時立春,並且還要附呈《春牛芒神圖》,屆時由皇帝率領有關農百官,親臨先農壇只祭芒神,然後鞭打春牛,祈求終年庇蔭,物阜民豐,儀式是非常隆重的。

到了民國,除了舊式曆本,還印有《春牛芒神圖外》,祭芒神打春牛祈福的舉動,不但完全停止,現代人對於打春牛這檔子事,甚至於不知是怎麼回事了。

到了洪憲時期,王鐵珊當京兆尹,因為黃河泛濫,冀魯豫三省有的地方旱澇不收,京兆尹又想起來祭春牛。春牛是裱糊店用秫稈紮起來的,外塗有色泥土,還用泥土捏了一隻小牛犢子,塞在春牛肚子里。春牛有幾尺長,幾尺幾寸高,尾長几尺,都按曆書上所列尺寸(據說牛的形象,頭頸腹尾,芒至脛蹄的顏色,也年各不同)。至於芒神身高几尺,頭上是雙髻還是單髻,年老年少,穿鞋或赤足,何者是早年,何者是雨水年,都是各有講究的。

照中國醫學說法,凡是患有肝臟疾病的牛,可以從內臟里啟出牛黃來,有的牛黃普通,有的牛黃異常珍貴。北平四大名醫孔伯華,在他書房琴桌上,放著一隻大玻璃罩子,裡面放著兩隻雕鏤精巧的紫檀架子。左邊架子上有一隻比鵝卵還大一號的牛黃,顏色灰中泛紫,右邊一塊顏色黃紫相兼,黃中透明。左邊一隻,據孔伯華說,叫西牛黃,是甘肅一位病患送給他的。像雞卵大小那隻,比大藥鋪所見還大若干,是極為罕見廣牛黃。兩者治小兒驚風極為有效,西牛黃合以辰矽,醫治癱瘓尤有神效,是他在福州葯市上無心遇上,以高價買來的。風癱患者得病即治,可以痊癒,而且也不會再發。這兩種牛黃,都是可遇不可求的神葯呢!

先伯祖志文貞公,在秦令巡察藏邊時,西巴塘察木多,希侖馬拉耶寺有一位聖哲,兩人談得極為投契。在寺里盤桓了五六天,他把寺里餵養的一隻奇怪小氂牛,送給將軍代步,並且說目前將軍騎從如雲,當然不用它來代步,不過將來總有用得著它的時候。將軍當時未多加留意,只覺得盛情難卻,就把那隻小氂牛帶到伊犁飼養。結果發現,此牛頸有肉瘤凸起,狀如駝峰,試過腳程,真能日行三百不飲不食,而且在沙土泥賓士,不顛不閻,平穩異常。不久先文貞公在伊犁殉難,遺體就是這頭氂牛馱到當地靈淵寺入殮的。慌亂之中,此牛據說被一藏胞牽走,當此離亂之中,自己顧不到查訊,後來也就無從查訊矣。先伯祖同年李盛鐸、梁鼎芬從已故立委廣祿聞知此事原委,均有詩哀之,先伯父在伊犁時,常侍將軍左右,曾攝有鞍韉齊全照相一幀,惜在離亂中遺失矣。

歷代畫人物的名家,以牛為畫題,傳世的不多,除了故宮現存的《歸牧圖》外,蒯壽樞一幅明萬曆縣承宗《卧牛圖》,暨吳湖帆所藏宋人無款《牛斗圖》外,留傳畫牛畫軸不多。當年北平有一位畫家李苦禪,想請齊白石老人畫一幅老子牽牛過古城,齊白老是阻四不肯動筆,後來李苦禪無意中在曉市買一幀李龍眠畫的《素描十八應真》手卷,卷尾後面還裱著一紙烏金紙,白石先生鑒賞之後,愛得不忍釋手。老人一高興,立刻鋪紙揮墨,仿宋人筆意畫了一幅老子騎牛過函峪,青綠山水,人物高近一尺,古牛畫得更是嵌崎歷落,人物意境清朗。老人畫成之後,自己也覺得是神來之筆。苦禪故後,此畫輾轉流人劉海栗先生之手。他曾在上海梁均默先生寓所展示過一次,劉嗣兄尊人劉先禮,跟夏山樓主韓慎先,還有鹽業銀行張伯駒大家一致公認是白石老人最得意佳作。海栗先生故後,此畫流入何人之手,就不得而知矣。

龜廠主人袁寒雲,住在天津時,大半住在國民飯店,他收藏的一些金幣古錢,都陳列在一個花梨紫檀多寶格里,還有不少稀奇古怪的小玩意兒。其中有一長逾一尺的牛角,初看顏色潔白,有類象牙,據說是一位印尼朋友送給他的。當時正趕上印鑄局開爐鑄印,所有在北平雕刻的名手都在印鑄局參加工作。其中於嘯軒、沈筱庄,都參加鑄印工作。於是刻牙的高手,沈是雕竹名家。沈氏刻了一頭牛,於氏刻了一隻麴。豹據地做勢,砉然長嘯,牛則兩腳後仰,奮力支撐;兩者各具生死搏鬥姿態。奇譎靈動,栩栩如生。寒雲告人其太夫人系夢黑豹人懷而生,故又名豹岑,他認為豹是他的吉星,所以趁於沈兩人鑄印之便,就在牛角上刻好豹牛相搏的形狀。至於所刻的牛,跟他的豹是相剋的,所以刻一隻蟒牛以示鎮壓。至於所指的蟒牛為誰,他就不肯吐實了。寒雲故後,此物輾轉流落上海尊古齋古玩鋪,其妻舅劉公魯見是寒雲遺物,以大洋五十元購得。沈筱庄南歸,路過上海,尚見此物陳列在劉公魯的書桌上也。

西班牙鬥牛,據說鬥牛者個個長袂利屣,錦衣粲目,斗到最後劍光如電,一劍將牛刺殺,可惜我未曾見過。某歲,我有事去泰縣,臨近泰縣境內有一小鎮中寶莊,當地有樊徐兩大族,幾乎每年都舉行鬥牛一次。勝方可先引河水灌溉農田。我既然趕上這樣的盛會,自然不肯錯過,跟著大家前去隨喜。鬥牛共分三場,以體重相同者列為一組,由小牛而大牛,牛背除了銀飾彩仗,身帔疑鍪,雙角各綁稗靳尖刀。每隻牛都盡量裝扮得雄武華麗,最後主斗之牛除有氍裹身,並有紫韁鰈帶盛飾增麗,讓人一看就知是主斗的牛隻。雙方牛隻對陣,先用利角互相到觸,繼之以暗藏利蠖身上輥鏊,互相撲擊,牛隻遇有過分兇悍牛隻,三五回合即能將對手裂腹剖腹,腸肚外流。勝方當場歡呼設宴款客慶功,負方只有垂頭喪氣率眾黯然者退。據聞,徐府已連勝三年,為了維持顏面關係,給牛的制裝費即耗去大洋六七百元,宴客花費尚不在內。

據看過西班牙鬥牛者談,目前西班牙鬥牛已列為觀光客圭要節目,真假互見,實在不如中寶莊看鬥牛兇猛刺激也。

現在西餐館吃牛排已大行其道,好啖的朋友都認為神戶牛排最為細嫩柔滑,殊不知神戶牛排,是德國人在青島飼養牛隻而加以改良的。德國人當時佔領青島時,德國總督最嗜吃牛排。審知青島水深土厚,冬不酷寒,最適牛隻繁殖,故從德國運來一批優良品種牛隻飼育。其後日人佔據青島,此批牛隻由一專家運往日本神戶飼養,並且增添特別飼料,而且用啤酒給牛渾身按摩,牛肉更顯得特別腴嫩滑香。現在所謂特級牛排,其實是從青島德人手上得來的。

談到吃牛頭筵,宋子文任財政部時,偕稅務署長謝祺巡視湘鄂贛區海關統稅情形,過經岳陽,當地統稅所長李藻蓀與彼等有舊,特請當地名庖人劉旺福做了一席牛頭筵宴客,並請當地駐軍劉經扶軍長陪客,菜僅八簋二湯,均系出自牛頭,鼎俎庖宰,肥酞調暢毫不膩人。宋謝兩人胃口均佳,恣饗竟日,羽觴盡醉,此後宋氏在滬每一談及,仍念念不忘也。

大幹先生初次蒞平,最好吃春華樓、濟南春兩家,多次邀我同席,目的在邀我提調點菜。渠嘗誇擅長牛頭筵,俟選得上等材料,將親自動手,讓我嘗嘗比岳陽劉庖手段如何,其後一別多年未晤。前數年渠自海外回台,暫住雲和大廈,某夕在台視看徐露演《二進宮》,又提起欠我一頓牛頭筵,此債非還不可。可是他遷居之後,一方面忙於布置新居,又忙於繪事,牛頭筵之約始終未實現,他已駕返道山矣。

上一章目錄+書簽下一章