時光彈指，日月如梭，一眨眼又是一個新甲子，照爾雅歲陰歲陽紀年閼逢困敦，又是首鼠當令了。
提起鼠的別名，可就多了：北方叫它「耗子」，南方叫它「老鼠」、「老蟲」，《唐書》稱鼠為「坎精」，《埤雅》稱之為「穴蟲」，《雲仙雜記》謂鼠為「社君」，《正字》通稱鼠為「耗蟲」，韓昌黎因為鼠能站立，前腳能立於頸上，稱之為「禮鼠」，嶺南因為鼠可入供，避諱鼠字，稱之為「家鹿」，此外尚有許許多多別名，恕不一一舉述。
北平有一種耍耗子者，他家養的老鼠，有倉鼠、栗鼠、小白鼠幾種，他能訓練它們攀梯、跳圈、鑽罈子、走鋼絲各種技能，耍耗子者穿街走巷，他所用的喚頭叫「聶兜姜」，跟嗩吶大致相同，只喇叭口較大，平常不察，誤為嗩吶。有些大戶人家小孩把耍耗子的叫到院里耍上半小時，也不過十個八個銅板，也有人家把訓練好有技藝的耗子買來玩，一隻耗子就要塊兒八毛啦！
純白小洋鼠，其毛勝雪，有一對紅眼睛，非常可愛，筆者幼年曾養過兩對。後來在學校上生物解剖課，解剖一隻灰鼠，不料灰鼠即將臨盆，開腸破肚後一肚子未長毛的肉鼠，非常噁心，從此對鼠類發生抗拒心理。同時發現「賊眉鼠眼」、「獐頭鼠目」，種種有關鼠的成語，再細一端詳，果然鼠的兩眼賊忒忒的實在令人起反感。
舍親阮夫人，從盛年到晚年足足抽了四十多年鴉片煙。她的煙榻設在南窗之下，北方的房屋都是紙糊的頂棚，她抽煙有個習慣，喜歡把煙往棚頂上噴。她去世之後，陰陽生算定九天回煞，那一天家人都迴避別室，就聽見屋裡翻盆倒瓮，醪醪嗷嗷，以為回煞顯靈，嚇得誰也不敢進去看看，恐怕被秧打著。第二天大家一齊進屋，發現頂棚有幾塊地方，嚙得粉碎，從上面掉下來三四隻老鼠，全都奄奄一息，才知道老鼠們聞煙成癮，一旦煙癮大發，才冒死竄出的。
清朝京師積穀之倉，多達十七個，諸如南新倉、北新倉、海運倉、祿米倉、新大倉等等都是米糧倉庫。有倉就有鼠，倉鼠飽食終日，毫不怕人。從前稽查京東十七倉的糧官說：「這種倉鼠體重量宏，管倉的工人尊稱為倉神。老鼠儘管成群結隊來吃糧食，剄了盤倉的時候，食耗絕不會超過官訂標準，儘管米都泛了黃色，但從不發生米蛀蟲。有一年新換倉官，是內廷總管崔玉貴的侄子，年輕好勝很想好好做點事，首先從撲滅倉鼠做起，不到匝月就殺了上萬隻倉鼠，誰知年終盤倉，損耗超過規定標準，監守自盜，按律當斬。後來在白米斜街發現一家大地窖里堆滿了整窖的精白米十多萬斤，據說都是得罪倉鼠給搬運過去的，後來由崔玉貴內外打點，才改判充軍寧古塔。」這種倉鼠有重達一斤多的，是最有福氣的一種老鼠。
民國二十年筆者初到漢口，住在青年會，總於事宋如海請我到橋口一家小館吃小籠粉蒸牛肉。小館門前有一棵老槐樹，在兩丈高的樹權上有大如西瓜的黑灰色鳥巢，飯館夥計說天天一掌燈就有老鼠爬上爬下忙個不停，後來才知道是老鼠在樹上搭窩。我覺得老鼠不在地下掏洞，而在樹上搭窩，真是向所未聞，所以回來後就把這個趣聞告訴了同事李藻蓀兄。他博覽群書，見多識廣，他說：「後漢書有光武建武六年，九月大雨連月，鼠巢樹上的記載，武漢三鎮不久恐有大水。」結果長江泛濫，市區陸地行舟，月余未退，鼠類能憑什麼感覺而能趨吉避凶，真令人莫測高深了。
李經羲文孫李栩廠高超清曠，積學雄文，尤經子平。抗戰期間，他累次去貴陽公幹，總是住在世交吳簡齊的唐園，紙窗竹屋燈火清熒，正好夜讀。鄴架所儲珍本古籍不少，於是拿下一本線裝書來瀏覽，誰知書後架上站立一隻毛絨絨小動物，先還以為是一頭花奴，仔細想想又覺著不大對勁，再往裡一看，居然兩腿攏肩兀立未逃，敢情是一隻碩大老鼠。四川老鼠本多，夜間在卧榻上跳來跳去，車輛急馳老鼠過街也時常竄逃不及，斃命輪下，想能拱立而不怕人者，實為僅見。韓昌黎所謂的禮鼠，大概就是這種鼠類了。他做了一首《禮鼠贊》，當時詩人曹湘衡、曾小魯等人都有詩唱和，我曾抄下原詩，可惜現在一句也記不得了。
先三伯祖心宸公，曾任湖州府知府。湖州毛筆是全國知名的，先伯祖任滿內遷，當地制筆名手曾子晉送了他老人家兩匣特製大楷中楷毛筆，中楷就摻有鼠須。據曹說：「所謂鼠須，其實是以鼠頰下幾根毫毛方稱上選，製成毛筆寫字時，剛柔堅軟，揮灑從心，就是所謂鼠須栗毛筆。有人說狼毫就是鼠須製成，其實狼毫是鼬鼠毛，俗稱黃鼠狼，而非栗鼠。」當年北平馬大人衚衕有一所舊宅，庚子年全家殉難，一直空在那裡，後來賣給青年會辦學校，有三四十年沒打掃過，積塵盈尺，鼠蝟亂竄。月牙河灌水的時候，淹死了二三十隻黃鼠狼，識貨的火夫，把鼠屍賣給琉璃廠賀蓮青筆庄制雞狼毫，還得了一筆好價錢呢！
美國是保護野生動物最力的國家，前年筆者在加州跟幾位朋友在煙波浩瀚、修柯戛雲的太浩湖邊野餐，樹上的松鼠成群結隊，從樹上溜下來覓食，看見石桌放有水果餅乾，它們對坐在石凳上的遊客，毫不畏懼，竄過來就啃。有幾個美國小孩撿石子丟它，這些鼠類視若無睹，照吃不誤。當地一位警員說：「松林樹木有三分之一的針松，已被松鼠啃得樹皮成了光桿兒，居民不堪其擾，嚙木器，咬地毯，鬧得人神心俱疲，屢次請派警方協助滅鼠，但數量太多，加上繁殖力驚人，至今尚鮮成效。」中國人常說抱頭鼠竄、膽水如鼠，想不到美國的松鼠如此猖獗膽大，令人不可思議。
筆者屏東寓所，原系日式房屋，後來在拆屋改建，當挖地打樁時坑深丈余，發現有一鼠穴，夜間只聽到坑內鳴聲嗷嗷極為凄烈，晨起臨視，一隻小田鼠力搏兩隻家鼠已斃其一。不料小田鼠能咬死大家鼠，古人說：「野鼠鐵爪鋼喙。」
當年曾聽說有一種叫鼯的鼠，俗稱飛鼠，前後兩肢有膜所以能飛，晝伏夜出，聲如兒啼，可是始終未見過。前幾年有事去高雄縣六龜鄉，在鄉間木瓜樹上發現一隻奄奄一息的飛鼠，據說是被一頭果子狸嚙傷。恰巧跟我同去的陳先生是獸醫出身，弄了點葯給它敷上，頓飯時間，已能飛騰。有人想要來伺養，我因為這種稀有動物，還是縱之山林，讓它自然繁殖的好，所以把它放了。在療傷敷藥時，把這頭飛鼠看了個清楚，形態跟蝙蝠極為近似，只是毛色黃褐跟蝙蝠的灰黑色有別而已。
上海有家頗具規模的捲煙公司，民國二十年因受世界經濟不景氣影響，面臨即將收歇命運。董事會正在召開結束會議，會議室木條堊粉的天花板，忽然崩裂，從上面掉下一隻老鼠來，與會人士有人說，老鼠有人稱它為財神，這是大吉大利的預兆，我們何妨出一個金鼠牌捲煙試試。誰知金鼠捲煙一上市，就供不應求鬧猛起來，從此公司業務越做越興旺。後來他們打了一隻純金老鼠，放在天花板架子上，以資紀念。今年歲次甲子正是首鼠當令，希望我們的國家日升月恆，也一天比一天壯大起來。