好像過了農曆新年沒多久，一眨眼又到了新蒲泛綠，芳艾凝香的端陽佳壙了。這個節日是春夏節氣之交，有些地方稱五月為毒月，因而民間過端午，除了崇賢、育樂，還有辟毒、保健的含義在內。
先曾祖妣是農曆五月十一日壽誕，在世之日為了慶生過節，在五月初一之前，廳堂廊廡必定舉行一次大掃除，所有屋宇里懸掛的匾額鏡幄，一律要移至庭院中拂拭清洗。舊式房屋地上講究鋪墁嚴絲合縫，尺八金磚。所謂金磚就是青石流金，不滲滴水的石磚。清洗金磚要用鋸末子來守（守字是否正字待查），鋸末子分「普杉」、「香細」兩種，要到大的木廠子去買。「普杉」是一般木料鋸下來的木屑，粒粗色雜，「香細」則是陰沉檀楠一類高級木料的細屑。無論「普杉」、「香細」，都是用麻袋裝，論百斤賣，兩者價格，約差二分之一。守地的方法，是桌椅床凳都抬在院子里拂拭清掃，先要燒幾大壺開水，用畚箕盛滿撒在方磚上，然後把滾水澆在鋸末子上，用一種特製短把笤帚，蹲下來在磚上推來推去地掃。等泥塵掃凈，換上新鋸末再仔細清掃一遍。講究新出屜的饅首掉在方磚地上一點灰星都沾不上，才算守乾淨了。一時木香洋溢，在半個月內，都有清新靜穆一塵不染的感覺。
早年沒有「必安住」、「蠅必立死」、「克蟑」、「拜貢」一類噴射式的殺蟲劑，可是夏末春初蚊蚋滋生，不過也有防疫驅蟲妙法。每年五月初一用雄黃、礬塊、獨頭蒜、高梁酒，泡在一隻瓷缸子里，在太陽底下曝晒，曬到端陽正午，用艾葉沾了酒漿，遍灑廳堂廚廊榱桶旮旯，自夏徂秋，確有驅疫防蟲效果。例如人蔘、當歸一類最怕生霉中藥，用瓷缸下鋪寸厚炒米，藥材放入密封，四周遍灑雄黃酒，絕不發霉生蛀，而且爽爆如新，比諸放在冰箱冷凍庫要高明多了。廚房爐炕碗櫃是「灶馬」（灶馬形似蟋蟀，顏色略黃而小）滋生處所，可是灑過雄黃酒的廚房從未發現灶馬，足證雄黃酒消毒的功效為何啦。
清官管端午節叫天申節，對於廷臣是例有賞賜的，最名貴的是賞賜綾裱五尺長三尺寬的硃砂判，整幅「恨福來遲」的判兒，赤幘輥屨，仗劍夔立，凝視飛蝠。據說全是出自如意館丹青妙手，用胭脂膏子繪製，僅留蝙蝠二目、判官雙睛，由御筆用辰朱親點，點好之後，蝙蝠固然是栩栩如生，判官的雙目怎麼看怎麼瞪著你，所以說有驅厲辟邪功效。有的人忽然凶鬼附體亂蹦亂鬧，掛上這種硃砂判，據說鬼就走了，所以得之無不什襲珍藏。民國初年，北平後門一帶古玩鋪，還有清朝歷代帝後寫的福壽字、龍虎字待價而售，但很少有硃砂判兒出售，縱或偶有發現，那比龍虎福壽字的價錢要貴上好幾倍呢！
清官端午節，例有賞賜近臣櫻桃桑葚之舉，一隻五寸大小碟子，鋪上桑葉一張，櫻桃二三十粒，紅白桑葚等數，由宮監蘇拉賚送到家，除了全家叩首跪謝聖恩之外，官監蘇拉敬使車力，還得恭敬如儀。這一盤櫻桃桑葚，人口多的人家，比買整擔櫻桃桑葚還要貴上幾倍，有的人家準備敬使車力真要頭痛幾天呢！我曾經偷偷問過相熟的太監，端午節何以盡賞櫻桃桑葚不賞粽子呢？他們也很詫異，端節各府送賞賜，從來只有櫻桃桑葚而沒有粽子，他們也猜不透是什麼道理呢！
內廷過端午對於近臣家的兒童也有賞賜，第一是小團扇，扇面上畫的全是工筆嬰戲圖，正中蓋上一方小玉璽。有一年筆者得一把六國封相團扇，據說是畫苑沈恭仿仇十洲原本所繪，雖無款識，但構圖多變，賦色淡雅，迥異凡構，拿在手裡奉揚仁風，頗覺神清氣爽。
每年蠶寶寶一上山作繭，先祖母看見黃白繭子凡是畸形的，或是特大的，都要特別揀出來做成仙鶴老虎，等過端午節給我跟舍弟陶孫懸掛。有一年發現有兩粒特大的黃繭子，祖母用細竹絲給我做了一個龍船，給舍弟做了一具立體虎形，我們掛上之後，走過大街小巷人人讚美，讓我們兄弟出足了風頭。照一般民俗，從初一掛到端陽正午，一定要毀棄擲搏，因為這個龍船做得太玲瓏精巧了，擲了之後，我又撿回來藏在抽屜里，不時拿出把玩一番。自從先祖母棄養，先慈每年端午家宴，發現我總是眼睛有點紅腫的，書童偷偷告訴先慈說我把玩龍船時曾流了不少眼淚，後來還是把龍船擲了。到了我二十幾歲，每過端節看見小朋友們掛在背上的玎踏玉佩，就想起先祖母的音容笑貌，跟她老人家給我精心製作的小龍船來。
中秋節旨在賞月，所以以晚宴為主，天中節以午火是尚，所以飲饌多取中午，這桌飯雖無山珍海味，可是一切都以接近紅色為首要，名為「雙五十二紅」。素炒紅莧菜、老腌鹹鴨蛋、油爆蝦、三和油拍水紅蘿蔔、胡蘿蔔炒肉丁醬、紅燒黃魚、溫朴拌白菜心、金糕拌梨絲、紅果酪、櫻桃羹、蒜泥白肉、雞血湯。這桌菜以酒菜為主，除了雄黃酒是點綴時令的酒，大家要點綴一番外，真正要喝的酒是狀元紅、女兒紅、玫瑰露。筆者幼年時最喜歡過午月節，菜又是些甜涼清淡爽口小菜，各種酒類又暫時對小孩開禁，准許淺嘗兩杯，大明大擺奉官飲酒，真說不出有多高興啦。
「澤畔招魂悲屈子，粽筒投向淚羅湄。」這個節日既然是包粽子投江紀念屈原的，自然家家都要包點粽子來應景兒嘍。
北方有一部分人對於吃有時非常固執，就拿粽子來說吧，吃粽子一定是江米小棗，要不就是裹得緊、冰得透，清水江米白粽子，蘸二貢（白糖）或糖稀來吃。此外甜咸南北各式粽子，一律認為全是邪魔外道，絕不進口。我有一位相交四十多年的北平老鄉，在台灣住了三十多年，直到現在，只認江米小棗，寞是把他莫可奈何。
粽子花色種類，以廣式花式繁多，不但甜咸皆備，而且椰絲、蓮蓉、蛋黃都從月餅轉移到粽子上來了。另外廣東有一種駝粽，包法特別，中間凸起來，餡子種類更多，一斤糯米規定包十八隻粽子，駝粽之大可想而知。先樂初公旅粵多年，對於廣式駝粽均有偏嗜，所以每逢端午，舍間總要幾枚廣式駝粽，給樂初公上供。先祖妣有一女傭，我們都叫她辛阿姊，她是昆明人，據說昆明金馬牌坊下有一家專賣雞粽的辛家小館，就是她祖先留下來的。她對於包雞粽自然頗有心得，先祖在世時文藝閣、梁星海都是舍下常客，兩位不但好啖而且量宏，所以端午包幾隻雞粽也成了慣例了。說實在的，其實粽子中以湖州粽子應列為上品，粽子式樣像一隻玲瓏斧頭，甜品中豆沙是洗沙，比北方帶豆皮的豆沙，已經味高一籌。餡子不用網油網起來，而且糯米絕不夾生。成品中鮮肉、鹹肉、火腿，都是剔筋去腥，煮熟之後又渥得到家，所以糯而不膩、鹹淡適中。舍下端節所包湖式粽子不但上供自吃，而且還要分饋親友。現在台北雖然湖州粽子到處有售，不用自己費事來包，可是嚴格批評起來，比自己家裡包的粽子，色香味三者，似乎還有段距離呢！