《國劇月刊》第七十九期登有一篇《回憶龔雲甫》，讓我想起了當年若干老旦行往事。筆者從小就是戲迷，對於老旦、老臉、小丑、小生猶有偏愛。龔雲甫是玉器行票友下海，早期戲單只寫龔處而不標出他的大名，一方面是恭維他，另一方面表示他是票友下海。龔老天生是一種慈祥俊邁老婆婆型，他冬天皮帽子皮大衣圍脖子一圍，活脫兒像個老太太。扮起釣金龜的康氏，就是個老貧婆；扮起辭朝的太后就是元勛命婦，雖非絕後，至少是空前。比他稍微早一點有個謝賓雲（外號叫謝一句）扮相能富貴而不能貧賤，每齣戲只要一個滿堂彩，其餘就敷衍了事啦，和龔老從出場一直卯到底的敬業精神，那就沒法相比了。有一年蘭芳在開明貼《六月雪》（又名《斬竇娥》），特煩龔老的老婆婆，三九天又趕上下大雪，龔老重感冒發高燒，他把郭仲衡找到後台給他打針吃藥，到了場上一絲不苟，感動得蘭芳直掉眼淚，下了裝親送龔老回家，馬上又找出一隻吉林老山人蔘給龔老送去補補中氣。這些舉措足證早年梨園行情誼是多麼淳樸敦厚。
票友松介眉，玉靜塵（卧雲居士先票友後下海）都給龔雲甫磕過頭，所以龔老對他倆都是愛護有加。松介眉天賦雖非上駟，可是他對技藝能夠鑽研不舍，持之以恆，永遠保持票友風度，不撒紅票，不拿黑杵，玩意兒中規中矩不離大譜。玉靜塵絕頂聰明，扮相雍容，嗓筒受聽，學玩意兒碰爺高興，一出《長壽星》雲彩蒼勃，吐字亮拔，不作第二人想，後來因為困於煙霞，抗戰末期下海搭班，終至抑鬱以終，非常可惜。
陳文啟也是一位能富貴不能貧賤的老旦，文啟實大聲洪，凝光琬琰，《雁門關》的余太君是他拿手活，讓他來個《游六殿》就顯出不十分對了啦。
李多奎有一條好嗓子，曾經拜過龔雲甫，可是他自以為是的地方太多，後來龔也就不盡心指點了。李的胡琴是陸五，手音道勁，是孫老元後第一人，上得台去，一個閉著猛唱，一個低著頭猛拉，袁項城的女婿薛觀瀾說：「李多奎有一齣戲比龔雲甫都好，那就『天齊廟斷後龍袍』，李宸妃雙目失明，李多奎橫豎是閉著眼明唱，跟真瞎子一樣。」後來傳到李多奎耳朵里，閉眼的毛病倒是改了不少，珂是一唱大段戲，老毛病還是改不了。他是半路出家，所以臉上身上都沒戲，因此他搭班，只能唱單挑的幾齣老旦戲。當年程硯秋的四大金剛王又荃、文亮臣、吳富琴、曾連孝背叛了他，改傍新艷秋，程四極想拉攏李多奎加入秋聲社，雖然出重金，李多奎始終不肯點頭。後來李多奎跟人說，程四爺儘是私房本戲，我這老八板的玩意兒只能唱前場單挑戲，讓我天天跟他排本戲，實在力有未逮，所以他不願給人做跨刀老旦。李多奎水音特佳，聽說他最喜歡泡澡堂子，每天在大池子連喊帶吊，論水音那是誰也比不了的。「紅衛兵」造反，他那寧折不彎的性子，是不會有什麼便宜的，近兩年也打聽不出他的消息，據內地逃港梨園行人說，他在「紅衛兵」造反時，已魂歸天國啦。
醜行頭郭春山跟我說過，老旦羅福山原來是唱開口跳的，因為有嗓子，時常客串老旦，本來譚鑫培唱《天雷報》，必定是請慈瑞泉客串姥姥。有一次老譚貼出《青風亭》，慈瑞泉得了重感冒，爬不起炕來，救場如救火，羅福山自告奮勇，把慈瑞泉的戲給接下來，雖然是現鑽鍋，居然跟老譚配合得嚴絲合縫，有此肇因，才激發他改行唱老旦。早年羅福山唱「得意緣干戈祖錢」，耍起大棍來，使出渾身解數，還能落個滿堂好呢！他最大缺點是面目黧黑，扮相太差，所以不能大紅大紫。孫甫亭一直傍著萄惹生，苟的本戲都有他的份兒，黃桂秋在北平唱《春秋配》，一定是孫甫亭的乳娘，他說孫甫亭配戲蓋口嚴謹，「打柴」一場站的地方，非常合適，蓋口又嚴，所以旦角唱起就舒服多啦。
文亮臣也是票友下海，後來傍上程硯秋，一些老旦單挑的戲就全擱下了，文的臉上長滿了葡萄坑的小麻子，俗名橘皮臉，扮起來活像積世老婆婆，下台之後說話動作慢條斯理，也像一個老媽媽，同行背後都叫他文老太婆。他給硯秋記戲從沒誤過事，後來秋聲社四大金剛集體投奔新艷秋，程四把個王又荃恨得牙痒痒，唯獨對文亮臣未出一句怨言。可惜好景不長，新艷秋遭了官司，戲班報散，文亮臣也就改行做小買賣啦。
來台之後只聽得杜夫人唱了兩出滿了滿調的老旦戲，盛世母音，堪為下一代的楷模。現在各劇團，雖也培植了幾位坤角新秀，可是都是雌音太重中氣不足，遇到大段唱工，很有點替她們提心弔膽的感覺。至於幾位男老旦上得台去隨隨便便，完全以交待公事為目的，想起當年龔老發高燒到三十九度仍舊咬著牙登台，那種敬業精神，相去就不可以道里計了。