前幾天有幾位台大中文系的同學，陪著一位法國佬叫費爾德斯的來看我。他們給我介紹，費的祖父做過北洋時代法國公使館的參贊，是一個京劇戲迷，跟北平當時的梨園名角，都有交往，尤其唱花臉的，都是他的好朋友。同時他給當時戲園子里里外外，及在園子里做小生意的照了不少奇奇怪怪的照片。費本人是研究歌劇院服裝道具設計製造的，可是他祖父留下的照片，他怎麼看也看不懂；把照片帶到台灣來，請教他們幾位，也說不出所以然來，所以陪他來跟我談談。
費君說，在歐美稍具規模的劇場，差不多都有酒吧餐廳等等的組織，可是都在演戲看戲劇場之外，另外有布置輝煌的廳堂廊廡，供觀眾們吸煙燕息。根據他祖父說：「在中國聽戲的地方，喝茶、聽戲是攪在一塊兒的。」就照片上顯示，戲台下面設有方桌，不但茗具齊全，而且有短衣提壺的往來奔走，豈不攪亂台下人的聽戲么？關於這一點，我告訴他中外不同風俗，最早中國人聽戲的地方叫茶園，他們基本營業是賣茶，後來本末倒置，以戲為主，賣茶反而成為副業了。有時自己做，有的包給別人做。他們的包法，是上多少座，交戲園子多少錢。每一個座賣多少錢，是包主的事，園主是不過問的。照片里有一張，好幾位直著脖子瞪著眼點人數，那就是查座兒呢！樓下大池子、小池子、兩廊、大牆，除了正中有官座是留給軍警督察處抱大令來的官差坐的外，其餘都在這個範圍以內。至於樓上上下場門各留一個包廂，給地面上有關機關招待上級外，其餘包廂散座，就都包給各大飯館子了。各飯館分包到手之後，有客人來吃飯，想聽戲，就告訴飯館子訂座。如果客人想聽廣德樓譚叫天的戲，碰巧這家沒有分到廣德樓的座兒，他可以跟別家飯館串換一下。若是我們自己去訂座，那是絕對訂不到的。在那家飯館吃飯，飯後聽戲，飯館子照例是派夥計去送茶的，這種茶自然比戲園子里的茶要高明多啦。
筆者幼年時節，世交錢子蓮在清代是有名的南霸天，先祖把他收服，在京南梁格庄務農授徒。他時常到北平來，一來就住在三義店，來了總要到我家帶我下下小館聽聽戲。他最愛聽楊小樓的武生戲，路三寶的潑旦戲。有一次，我們在泰豐樓吃完午飯，到廣德樓聽路三寶的《馬思遠》，泰豐樓對錢三爺特別恭維，先送水果，後送蜜餞乾果，最後熱騰騰的肉丁饅頭炸春卷，外帶竹筍清湯，鮮芳百品，羅列盈前，我撐得連晚飯都沒吃。我當時曾經想過，這樣殷勤招待，將來這個賬可怎麼算呀！
另外有一種人，大約跟園子里人認識，到了中軸戲一上，他就把現買的極品香片，用將開的滾水沏上一大錫壺，外面罩上保溫棉套提到園子里來。他們眼睛很尖，一看就知道哪位是落門落檻肯花錢的茶客，趕緊倒上一杯熱騰騰、香噴噴、酞釅適度、冷熱合口的好茶，一碗不夠可以再來，待一會兒轉過再給您斟上一兩杯；等最後武戲一上場，他拿茶葉紙到後台把水牌上第二天戲的演員七歪八扭抄下來，送給喝過茶的客人看。一方面是討茶客的歡心，二則該叨光您幾文啦。有時他們也會遇上看走了眼的茶座，雖然衣冠齊楚，派頭大方，可是到了該掏錢的時候，不是出手不高，甚至昂然不睬，他們管這種人叫「棒錘」。當年湘南名士袁伯夔初到北平在三慶聽戲，不懂這種喝碗茶給錢的規矩，他每喝總是三四碗，結果一毛不拔，戲園裡的人給他起了個綽號——水晶棒錘。他跟樊樊山、羅癭公一塊兒去聽戲，樊、羅二位是左一碗右一碗地喝，袁也想喝，人家知道他一毛不拔，就不給他倒，後來羅癭公知道內情，連外號都告訴了袁伯夔。再去聽戲，因為樊、羅二位打過招呼，所以也給他倒上熱茶，他一高興把懷裡打簧金錶賞了賣茶的老頭兒，從此在各戲園裡叫響水晶棒錘變成袁大人了。
這一打照片里，有一張托著小木盤賣東西的，這個行當在光緒宣統年間戲園子里還很流行，到了民初就少見了。廊坊二條、琉璃廠火神廟一些小古玩鋪玉器作，為了招攬顧客，時常派人到戲園子里去賣點小古玩，大致是漢玉、扳指、煙嘴、印章、鼻煙壺、玉帶鉤、玉牌子，再不然就是文房用具，或是婦女用的簪環首飾家常日用珠翠。在戲園子里賣古玩玉器，有三項不成文規定：第一不準吆喝；第二隻准登樓售賣（因為樓上坐的都是文士官員）；第三物件須放在托盤裡，不準用帶蓋兒的提籃捧盒。李盛鐸前輩在戲園裡買過一方閱微草堂小琴硯，是紀曉嵐三考以及後來欽點大主考所用的硯台，硯旁邊款有紀昀親鐫的題記。李得此硯後，視同拱璧，不肯輕易示人，結果還是讓水竹村人徐東海軟磨硬要拿去。李寫了一篇《煮硯記》，披麗雋拔，諷而不傷，的確是一篇幽默好文章。後來大概怕徐東海難為情，所以沒有收入他的文集里。江東才子楊雲史也在戲園子買過一隻漢玉秋蟬，玉雖不算十分殉潤，可是雕琢古拙瓊秀，加上他系在腰裡日夕盤拂，璇玉瑤珠，球琳美備。據說他在北里昵一名花，小字玉蟬，已論嫁娶，突然病逝。他在戲園看見有人兜售佩玉，居然有隻玉蟬，為紀念彼姝，沒有還價，就把那隻玉蟬買下來丁。現在知道在戲園子里賣玉器的人，已經不多，這些風流韻事知道的人，更是少而又少了。
根據無補老人趙次珊說，早先北京的茶園是沒有打手巾把兒的。先是天津下天仙有兩家茶園開始給客人打手巾把兒，這個風氣到了光緒末年，才傳到北京的。早年北京人請朋友下館子吃飯，餘興是戲園子里聽戲，珍饈肥獰，飲啖之餘，除了酒後思飲，油汗盈額，能有一把滾熱手巾擦把臉，的確痛快舒服，令人精神為之一振。所以這項生意很快就發達起來，後來因為人人使用，難免傳染各種疾病，一般講求衛生的人不敢使用，加上警察的禁止，大約時興了一二十年就漸歸淘汰。別看他們十條手巾為一捆，樓上樓下，飛來擲去，很少有失手事情發生。在人群里拋扔自如也得說是一種特別技術，尤其在第一舞台，從樓下池座，扔到三層的散座，毫釐不爽，又得有蠻力，還得會使巧勁，這種手法，絕非一般「力笨頭」所能勝任的。北平老舊家關家大院何家，有位公子覺得這個行當好玩，愣是跟中和園一個扔手巾把兒的高手老紀攏眼神，練準頭。何家花園子里有一座花神祠，玉清金闕，飛檐拂雲，手巾把兒扔上扔下，已經練到百無一失。踉老紀到園子，脫去長衫客串幾次，也都揮灑自如。有一年冬令救濟大義務戲在第一舞台，連演兩天，這位大爺一定磨煩老紀要去一試身手，頭一天，倒也平安無事，第二天一個揩完臉的手巾把兒，從三樓往池子里扔，偏偏扔在池座京師警察廳總監李壽金座前的茶壺上，當時濺了李總監一身茶水。李以扔手巾把兒太冒失，一伸手就給何大少兩個嘴巴！當然惹下一個小麻煩，後來還是王士珍、江朝宗出面擺平，從此何大少因扔手巾把兒，反而變成北平的聞人了。照片里，有一張是扔手巾把兒的，可惜看不出是哪家園子，如果是第一舞台就更精彩啦。
也不知道是什麼人定的規矩，只有賣雜拌的准許在園裡亂串，外帶吆喝。賣雜拌兒的所賣糖果，不外是花生、瓜子、核桃占、梨膏糖等等。去聽戲的人，多少抓點兒花生瓜子，買點兒糖果解悶，要是請客，更是非買不可，否則他老站在你旁邊磨煩。為了耳根清靜，差不多的都不等他開口，隨便買點兒糖豆算啦。賣雜拌兒中有個叫傻二格的，據說他是清官點心房出身，豌豆黃、芸豆卷、木樨棗、五香栗子都做得特別精細好吃。到了民國，就讓煤市橋天成居請了去，專做這幾樣小吃給客人下酒。在午飯已過，晚飯未到時間裡，准許他做幾樣零食到戲園子里串賣，算是他的外快。前門外戲園子很多，他只去東廣、西廣兩家。東廣是廣和樓，在內市裡，富連成科班兒經常在那裡唱白天。西廣是廣德樓，在大柵欄斌慶科班，一年三百六十天都在那裡演唱。傻二格愛聽小科班兒，科班兒里未滿師的小學生都管他叫傻二大爺，吃他東西，有錢就給點，腰裡不方便也就算啦。他做的豌豆黃、芸豆卷固然是細緻精美，木樨棗是軟硬適度，紿不護皮，五香栗子，口兒割得不深不淺，外皮一剝就掉，所以老主顧看見傻二格，就是當時不想吃，也要買點兒帶回家去逗小孩。早先富連成不賣女座，真有婦女在樓門口跟傻二格買了包回去的。其實天成居樣樣都有，據說總是沒有傻二格端到戲園子賣的好吃，一鍋煮出來的東西，怎會味道不同，我想無非是心理作祟罷了。照片里雖然沒有賣雜拌兒傻二格照片，可是他做的豌豆黃一定嘗過。
從前演戲既無宣傳，又不貼海報，更沒有新聞紙。每天演的都是哪些戲，事前也沒處去打聽。在程長庚主持精忠廟當廟首時，他做事一筆一畫，絲毫不苟。各園戲的戲碼，在頭一天，都得定規好了，並須呈報該管衙門，不許更改的，還訂有罰則，非常嚴格。住在戲園附近的人，想聽戲當天到戲園子門裡甬道一看，有一座碑必定碰碑，有幾對錘必定是八大鎚。到了光緒末年，譚鑫培全盛時代，規矩可就差多啦。老譚的懶散不守時間，在梨園行是出了名的。他在上演之前，往往不開戲碼，有時定規之後，又常常臨時再改，所以當時的戲迷