在幼年時節，讀《彭公案》、《施公案》、《七俠五義》、《永慶昇平》等一類舊武俠說部，看到勝官保的龍頭桿棒，能屈能伸，還能暗發子午悶心釘，把敵人一兜一卷，就是一溜滾兒；黃天霸襲先人餘蔭三枝金鏢迎門三不過；歐陽春七寶刀削鐵如泥，就是白菊花晏飛的紫電劍碰上，也要缺口；山東胖馬大鍘刀，刀沉力猛，面前無三合之將。據說像這樣英雄人物，偶然間也會在廟會上拉場子賣藝，或是替朋友向同道闖字型大小爭地盤兒，顯顯身手。所以北平各定期廟會如隆福寺、護國寺、白塔寺、土地廟，不定期一年一度太陽官、蟠桃官，凡是開廟拉有把式場子的，我總要想法去瞧瞧才得心安，以免錯過眼福。
年復一年，雖然一場不漏，不但真正打鬥沒遇上一次，就是有踢場子，也是劍拔弩張，虛張聲勢。眼看動手過招，就有當地有頭有臉好管閑事的人出來兩邊一說合，小飯館一擺請，滿天雲霧立刻化干戈為玉帛，你兄我弟，又沒有熱鬧可看啦。
有一年三月初三王母娘娘壽誕，北平西便門外蟠桃官擴大慶祝，加上北平牙行紅果高家老太太八十大壽，重孫子彌月，兩檔子喜慶事，在娘娘神座前搭了一座金飾鱗鬣四戶八牖的戲台，名為草檯子，實際雕蔓煥彩，比正式戲園子還要雄壯侈麗。據說請來的名角是上海新到的劉藝舟，演的戲碼是《太平天國》，文武場面固然與眾不同，唱做服裝既不像京戲，又不類話劇，新穎別緻，讓北平人大開眼界。四眼狗跟陳嘉梁開打真刀真槍，手叉子，二人奪打得套子新奇驚險，而且嚴絲合縫，比京劇《三岔口》還打得火熾猛烈。最後一場曾九帥掘地道攻破金陵城有洋槍火炮，想不到野檯子戲比京腔大戲還來得偉大壯觀，從此對野檯子戲發生極大興趣。後來只要逛天橋，不管是新舞台、燕舞台、燕樂舞台、振華舞台，都要進去張望張望，可是十之八九，是半班戲，不是夜雷周子琴，就是花為媒老媽開嘮俗不可耐的戲文，久而久之也就興趣缺缺丁。
有一年中秋節前兩天，先伯祖的拜弟錢三爺來賀節，他早年是北京四霸中赫赫有名的南霸天，不但手上一對日月風火輪功夫好，還能打能接各種暗器，槍法准到不用瞄準能把天上飛鳥打下來。後來被先伯祖說服收為部屬，積功升到把總，辛亥年先伯祖在伊犁去世，他也退歸林下，回到廊坊定居，一方面務農還教幾個徒弟，每逢年節依舊親來舍下道賀的。他這次來拜節，偷偷告訴我說：「離廊坊不遠有個村子叫落岱，今年年成不錯，又搭上五穀神農廟落成開光，唱三天草檯子戲，最後有泊頭鎮的精一武館選派四名高手，來落岱跟我們集賢講堂以武會友，你不是一直想看我練功夫嗎？這回我可能要露上一兩手，你如果有興趣，就跟我到京南去玩上兩天。」這種場合我是久已渴欲見識見識，有三爺爺帶我去，家裡也沒有什麼不放心的，所以欣然就道。
神農廟前對著正殿臨時搭有一座戲台，高有一丈開外，比一般戲台要寬敞嘹亮，戲台兩旁，高搭席柵，也比平地高出三四尺，左邊安置地面上彈壓席，右邊是附近各鄉鎮紳董偕帶眷屬的雅座。錢三爺黑騾子帶篷兒的二套車，卸了騾子，前轅用二人凳架在戲台底下正中間。我們入場時，廟前廟後，排滿了吃食攤子，再不就是賣化妝品、零星首飾跟賣耍貨兒的，雖然擠得人山人海，可是各處信道都有聯庄會人把守，暢通無阻，秩序井然。錢三爺告訴我說待一會兒有練把式的，因此戲台搭得特別結實。台板是三寸見方木樁子，牛皮繩扎的雙交手，用多大蠻力，也別想給戲台震坍了。我們吃過午飯就進場，坐在二套車上聽戲，得瞧得看，台上演的《桃花庵》，據說是從唐山約來的名角，服裝嶄新，唱做也很賣力。接下來是一出武戲《佟家塢》，李萬春童年唱過這齣戲，飾馬玉龍，短打軟扎巾，使鏈子鞭。台上這位飾馬玉龍的叫趙連升，不知是不是富連成坐科酌短打武生，他在台上擰了五十二個旋子，擰到三十個就有人叫好，往台上扔紅包啦。旋子越擰越沖，紅包扔了滿台。接下來換了河北梆子《拾玉鐲》。飾劉媒婆的叫孟三省，滿嘴灤州口音；飾傅朋的叫鄧蘭卿，是林顰卿班裡當家小生；飾孫玉姣的叫金少仙，柔情綽態，顧盼燁然，雙鉤纖纖，走起台步來搖曳生姿別有風韻。錢三爺說：「金少仙是聯庄會會長汪兆西的義女，大概這齣戲是特煩，汪五爺恐怕還得另外破費幾文呢！」話沒說完，忽然從上場門出來一個愣小子，餓虎撲羊直奔孫玉姣，把她頭面上一枝珠釵很快拔了下來。等金少仙兩手一擋一攬，愣小子一彎腰，把她大紅繡花鳳頭小鞋也脫了下來，轉身跳下台來，鑽到人群立刻不見。事出突然，場面鑼鼓頓息，只好打住。錢三爺說：「早年當地唱野台戲，有一陋俗，凡是唱到花旦小丑的玩笑戲，Ⅱ：在打牙涮嘴，如果誰家有年老病人，有孝心的子孫們跑上台去搶一朵珠花，或是一隻絨花，回去給病人帶上，不但病可痊癒，還能延年益壽。事出孝子奉親，從來沒有人攔過，不過這次搶了頭花，又扒人繡鞋，就近乎輕薄，如果這個愣頭青是泊頭來的，恐怕是沖著汪會長的，那就要惹出是非啦。」追的人回來，人雖然沒追著，有一位小夥子撿到一頂氈子秋帽，帽里有大順二字，證明是泊頭方面東光的傅大順子乾的好事。
京劇草草終場，換上來是以武會友，有剛才那個岔子，雙方都是臉紅脖子粗的在台上呶呶不休。錢三爺怕他們惱羞成怒，借著比武真的動起手來，因為早些年，也是為唱戲，雙方來了一次犬械鬥，雙方各有傷亡。若不防患予未然，可能又是一場禍事。錢三爺跟雙方都有個不錯，不能見事縮手，只見他從我身旁一縱身就上了戲台，雙方對這位老爺子似乎都相當敬重。錢三爺說：「給神農大帝開光唱戲，仰答天麻，本是一樁吉祥事兒，要是因此弄出幾條人命來，就失去原來謝神的誠意啦。為那個獲罪於天，上天降災，豈非得不償失。既經查明傅大順是東光來的人，不管你們雙方有什麼過節，大家不是遠親，就是近鄰，現在既然由我出頭了事，希望給我個老面子。以往泊頭落岱的恩恩怨怨，一概擺過去不提，一床錦被蓋起，就事論事。大順子擄了婦道人家小鞋子，總算輕狂失禮，晚上由我在神前擺請，大順子當眾給金姑娘道個驚賠個不是，那樁事就算一了百了。」泊頭來人挺身說話的是精一堂二當家的，先還說東說西強詞奪理，還有點兒不情願。錢三爺一發急，把手上揉的一對鋼膽，沒使勁就捏成鋼片啦！對方一看錢三爺手上功夫，如果不點頭，一定也落不了好回去，本來是自己這方理屈嘛！這一攪亂，以武會友三場比斗，免得別生枝節自然告吹。我雖然沒有看見錢三爺動傢伙練個三招兩式，這一手捏鋼膽，也就夠瞧老大半天的了。後來我在湖南長沙看顧汝章、柳森岩擺擂台，聽長沙國術館長萬籟聲說錢子蓮內外功都非常精純，他跟許禹生都是北五省了不起的人物。
民國二十三年，我在北平曾經遇錢三爺的侄公子直庵，我問他神農廟的香火如何，他說今年還唱了一台酬神戲呢！驀然之間，當年在落岱聽酬神戲的情景，又在腦子裡一幕一幕上演，想不到過半世紀之後，文建會居然在北市青年公園仿照《清明上河圖》搭建一座古色古香的戲台。根據報上刊載的現場圖跟我在落岱所看的戲台，一座席多於竹，一座竹多於席，此外榱棋蘆簾，桁梧復疊，大致相同。對戲台尚且肯如此下功夫，可以想見參加昀五花八門的民間藝術，必定是千挑百選精彩絕倫，中國博大精深的民間藝術，不但維繫不墜，進而發揚光大，吾人將拭目以待。