什錦雜耍組成班子在園子里上演，是天津娛樂界首開其端的。天津是張園、陶園、大羅天先有雜耍，後來泰康商場小梨園發揚光大。北平是先有四海昇平，因為地近花街，比較規矩點兒的人，都不願涉足其間，中間沉寂了十多年。後來有人把哈爾飛戲園包下來，專演雜耍，舉凡民間藝術如踢毽子、抖空竹、練飛叉、耍罈子、戲法、單弦、墜子、快書、單弦拉戲、各種大鼓書（在雜耍里，不管什麼地方的大鼓，只能列為大鼓，不準另外分類的），百戲雜陳，不但社會人士耳目一新，影劇界、梨園行也大力捧場，從此雜耍在娛樂方面才奠定了始基。
雜耍雖然花樣繁多，可是仔細分析起來，「大鼓」、「相聲」是其中兩項最受大家歡迎的玩意兒。
談大鼓，首先要說「白髮鼓王京韻大鼓劉寶全」，他是同治年間生人，出身梨園，先學昆生，後改皮簧；他在毯子工上，很下過幾年功夫，所以他過了古稀之年，腰桿挺直，眉清目朗，白鬍如銀，仍然有股子英氣逼人。他最大的長處，是不煙不酒，守身如玉，一過五旬就斷了女色，所以他底氣充實。加上嗓筒高、亮、圓、潤，京音拿得穩准，韻角押得嚴正，把昆亂裡邊的精華都譜人大鼓新腔而不著痕迹，比畫刀槍架子邊式利落，蔚為大鼓界一代宗師，實在不是偶然幸致的。他上台獻唱一定是長袍馬褂，冬天在長袍上還加一件巴圖魯坎肩；他說這是藝人對主顧應有的禮貌，如果不衫不履，還談什麼敬業迎賓呢！至於晚年在小梨園登台先漱口，附帶用手帕擦嘴。他說那是因為年紀大了容易口乾，本行規矩有別於京劇的，是不準台上飲場，這是有愧於中不得已的措施，決非故意擺譜，請主顧們多多原諒。
劉寶全生前最佩服的是遜清內務府大臣奎樂峰（俊），每逢奎的壽誕頭一天，他必定帶著三弦、胡琴、琵琶、月琴去暖壽。有一天奎大人一高興，在小花廳穿衣鏡前支好鼓架子，讓劉寶全唱了一段《關黃對刀》。因為這個大鼓段里刀槍架子最多，他愛看使出身段的後影，結果劉初次對著穿衣鏡喝，往前看，越看越毛咕，一段《關黃對刀》唱完，裡面的小褂褲全汗透了。劉自己說，就是在西太后御前獻唱也沒有這麼緊張過。不知是什麼緣故，劉寶全是民國三十一年冬天去世的，他的玩意兒沒有傳下來，有的也只是一鱗半爪，實在太可惜了。
筆者第一次聽金萬昌，是在北平哈爾飛，他雖年近花甲，已經步履龍鍾，可是一上場打一通鼓套子，已經讓人叫絕了。梅花大鼓又叫梅花調，行腔媒艷柔媚，跟行雲流水的京韻大鼓又自不同，金萬昌軀幹軒昂，可是唱起來纏綿俳惻，柔靡醉人，在過門行弦的時候所打的鼓套子更能絲絲入扣，令人叫絕。梅花調都是些才子佳人故事，所以他收的徒弟以女唱手為多。他的接棒人是花四寶，嗓音脆亮，婉麗清新，在天津頗受台下的歡迎，被聽眾捧成梅花鼓後。其實抗戰之前，北平有所謂華北三艷：方紅寶的京韻大鼓，學劉寶全不帶雌音；姚俊英的河南墜子，眉目如畫，長辮委地；郭小霞梅花大鼓，私淑金萬昌，能模仿她老師金萬昌一張嘴「噯那」小腔，噴口音節，閉上眼聽跟金萬昌絲毫不差。郭小霞年輕頑皮，時常管她師傅叫丘吉爾。我有一次問她，你為什麼叫你師傅丘吉爾呢？她拉我站在鼓架子上首，讓我斜看金萬昌的長相，果然跟丘吉爾有虎賁中郎之似。據說這個外號是天津名小說家劉雲若給起的，真虧他怎麼想得起來的。
我聽王佩臣時，她已然是不施脂粉，素麵天然，秋娘老去了。她原本是唱樂亭調梨花大鼓的，她的長處是口齒伶俐，絕不走音，想她唱《王二姊思夫》（又名《摔鏡架》），一句詞有二十七八個字，她唱起來如珠走盤，穩穩噹噹板眼無差。固然是她的弦師盧成科托襯得嚴，而王佩臣這份兒功力，也是不作第二人想的。台下捧場的人多，她唱得就越起勁，她自稱「王佩老大臣」，在絲弦彈過門時候，她能很快地跟台下聽眾聊天兒，她說這叫情感交流，台上台下打成一片。有時她拿彈弦的盧成科斗個嘴，俗不傷雅，也能讓大家解酒醒脾。有人說張恨水《啼笑姻緣》中的沈鳳喜，就寫的是王佩臣傷心往事，南京大中華影劇公司顧無為組織了話劇團遠來平津獻演。顧的兩位夫人盧翠蘭、林如心，也不知聽誰說王佩臣就是張恨水筆下的沈鳳喜，所以一到北平，就托當時華樂園的老闆萬子和跟王佩臣談談，結果是在中央公園今雨軒見的面，王佩臣把頭髮往上一攏，眉心掐著一點紅美人痧，嘴裡叼著六寸長的象牙煙嘴，穿著一件墨緞子旗袍，敞著脖領兒，說的又快又土純北平話，顧的女兒寶蓮一看就覺得木像沈鳳喜，談沒多久就結束這次會面。事後王佩臣跟人說：「若干的人都以為張恨水筆下的沈鳳喜影射的就是我，其實我知道恨水所寫沈鳳喜是宗氏雙蘭的妹妹宗玉蘭，大家這一疑惑不要緊，我倒白吃了不少頓中西大菜，我真得謝謝沈鳳喜呢！」
雜耍里大鼓雖然列為一項，可是範圍最廣，人才最盛，除了以上三種大鼓外，還有「西河大鼓」、「京東大鼓」、「山東大鼓」、「唐山大鼓」、「奉天大鼓」、「滑稽大鼓」等等，白雲鵬、白鳳鳴、小黑姑娘、朱璽玲、魏喜奎等等各有專精，總之人才濟濟，一時也說之不盡。至於單弦快書、八角鼓、太平歌詞，嚴格說起來，都不屬於大鼓範圍，我們姑且擱在一邊不談，現在就談談相聲吧！
「相聲」是無所不學、皆相其聲的一種技術，所以叫做相聲。相聲的內容不外是說、學、逗、唱，方式有「單口相聲」、「對口相聲」、「多人相聲」三種。單口相聲，一個人坐在桌子後面一人干說，非有真正功力的高手，是叫不住座兒的。北方有一個吉評三純粹以聊閑篇、說笑話為主，華子元以學各位名伶腔調逗樂，又叫戲迷傳，其實也是單口相聲。上海有個韓子康，他的單口相聲是以口技來號召。揚州有個朱大麻子，三言兩語能逗得聽眾捧腹大笑，而且所說笑話極少重複，可惜揚州鄉音太重，只能在蘇北里下河跑碼頭，論玩意兒實在是冷雋幽默，不可多得。陳含光先生說他聽朱大麻子相聲，至少在一千段以上，只聽過一次賣扁食重複了，您說他肚子里有多少笑話？對口相聲一逗一捧，生動活潑，比單口容易討好，所以比較普遍。至於多人合說相聲，屬於捧場湊熱鬧性質，那就不算是相聲正宗了。
說相聲老一輩的藝人，首推萬人迷、張麻子兩人，雜耍藝人能夠進清官御前獻演的，只有抓髻趙、萬人迷、張麻子三人。萬人迷常說，他吃過上賞的豌豆貢，還有西太后御用的福壽膏。因為萬人迷鴉片煙癮極大，有一玖官里傳差，他把大煙抽足了興高采烈地跟著傳差的進宮，準備在御前好好露兩手，誰知抓髻趙連唱了三段什不閑兒，他煙癮一過，渾身直冒冷汗，站在那兒連眼皮都抬不起來啦。西太后一看萬人迷這副德行，以為他不是得了急症，就是中了邪啦，一問大公主，才知他是犯了煙癮，於是賞了十個煙泡兒，讓他抽足了再說。誰知萬人迷磕頭謝過恩，等不及移燈就火，一揚脖兒就生吞兩個煙泡兒下肚，其餘八個就揣起來了。精神一振作連說了《八扇屏》、《大上壽》、《報菜名》三段吃重的活兒，逗得太后龍顏大悅，那次特別賞了一塊打簧金錶還有二十兩銀子。前門外有一位綢緞莊掌柜的，也是位資深的癮君子，聽說萬人迷有八個御用的煙泡兒，抽下去能治百病，還能延年益壽，於是千方百計託人跟萬人迷情商想把煙泡兒給勻過來。萬人迷一看是只肥羊好買賣，一個煙泡兒要用十兩西口土來換，而且最多只讓四個泡兒，人家一一照辦。萬人迷得意非凡，後來把這檔子事還編出了相聲，形容犯煙癮的窮凶極惡，令人笑得都肚子痛呢！
得到萬人迷傳授的是張壽臣，給他當下手的是陶湘茹，長得一副舅舅不疼姥姥不愛的窩囊相，可是玩意兒真地道，你逗我捧，說得是嚴絲合縫點水不漏。張壽臣的山京話也是他的絕活兒，他能把魯東魯西的話分得清清楚楚。長腿將軍張宗昌，在北平住石老娘衚衕時候，有一次叫了一檔子雜耍來慶賀端陽，張宗昌要他用登、萊、青的話各說一遍《勸徒弟》，說完正趕上張推牌九坐莊大贏，一高興說這一鍋贏多少都歸你吃紅，結果張壽臣分了七千多塊現大洋，照當時市價算，可以買好幾百畝上則田啦。中國有句俗語是「藝人不富」，他過了幾個月舒心日子也就把這些大洋折騰光啦。
張壽臣晚年調教出一個好徒弟常寶昆來，常的藝名叫小蘑菇，長得滑頭滑腦，伶牙俐齒，滿嘴新名詞。他的父親叫常連安，在富連成坐科，雖然跟馬連良是師兄弟，可惜祖師爺不賞飯吃，唱、做、念、打，要什麼沒什麼，只好給小蘑菇捧捧哏啦。張壽臣常說：「常連安給兒子捧哏，越捧越不哏，早晚父子倆一塊兒鞠躬下台。」日子長了，常連安也體會出自己連捧哏都不是塊料，這才洗手收山，每月跟兒子領「退休俸」去當老封君，換上趙佩如給小蘑菇充當下手。小蘑菇到了抗戰期間，在相聲界漸漸成了新派藝人領袖，平津的雜耍園子爭相延聘，他也真肯下功夫，不時編一兩段新鮮玩意兒來說。有一年中秋節在哈爾飛說了一段買月餅應景的故事，