談起過生日來，有的人很重視，有的人馬馬虎虎，不知不覺就過去了。舍下當年在北平，同族近支雖非聚而居，散居東西兩城，可是無論哪一支哪一房有人過生日，總要去吃壽麵，熱鬧一番。
照舍間早年家規，凡是十四歲以下的小孩過生日叫「長尾巴」，中午讓廚房添四小碗菜，由長尾巴的小孩自己來點，一清早到祠堂里上香、供茶，然後給家裡長輩依序磕頭，當天書房放假一天，吃過午飯，逛廟會、聽戲、看電影，到吃晚飯就一切恢複正常了。家裡長輩時常跟晚輩說：「你的生日是母親受難日，要牢牢記住『母恩難忘』。」所以長尾巴那天，跟平日不同，就是讓為人子女者，隨時記得親恩偉大，永矢弗忘。
到了二十歲步人成人階段，生日那天才改口叫過小生日，中午吃打滷麵，或是汆滷麵，晚上約兩位至親友好在小書房弄一兩樣可口小菜，低斟淺酌一番，也不敢聲張是過生日。可是跟小時長尾巴有了差異啦。到了三十歲整生日，如果椿萱並茂，重堂在闈，長輩就要張羅給你過生日了。內地有所謂三十不做、四十不發的說法，除了祠堂的頭依舊照磕不誤外，凡是過份子的至親好友，都要親自前往，說明那一天請光臨舍下吃面，甚至於還要向至親的尊長磕頭，這叫做「口請」。北平幅員廣闊大家又散居四城，早年交通工具，只有騾車馬車，一整天也跑不上四五十家，這個口請差事，人人皆怕，實在不好當，假如把哪家漏下沒請到，還得挑眼落不是呢。
拿舍下來說吧！先曾祖母、先祖母一過花甲之年每年叫散生日，兒孫們就張羅生日那天要熱鬧熱鬧啦！不是請金麟班大頭公戲（又名托），就是八角鼓帶小戲，要不就是韓秉謙、張敬扶的西洋戲法大魔術，或是灤州皮影戲帶燈晚西皮二黃，總要熱鬧一整天。
到了過整生日叫大壽，當然是京腔大戲了。自己家裡先要準備一份班底，不是斌慶社就是富連成，老一輩、小一輩的姑奶奶們搶著給老家人祝嘏。你送梅蘭芳，她送楊小樓，有人送程硯秋，也有入送余叔岩。再加上親友中有走票的屆時也要登台露臉，堂會倒是不爭戲的前後，可是為了什麼角唱什麼戲就傷透腦筋了。有的喜歡看梅蘭芳的古裝紅樓戲，有的喜歡聽他的青衣唱工戲，老姑太太愛看小樓開臉戲，小姑奶奶愛聽小樓凈臉戲，最後鬧得假傳聖旨，說老壽星喜歡哪一齣戲，戲的爭奪戰才算結束。
有一年先曾祖母八旬正慶，天津、上海、青島的親友都趕來拜壽，家裡準備的客房不夠住，只好把舍飯寺的花園飯店包下來。早年紅白事送份金跟現在不一樣，遇上喜慶事意思意思而已，不像現在一桌酒席五千元，送份子的人先合計，送五百元外加捐小飲料，主人家就賠了，所以送一千元才兩不找，或許還能撈摸兩文。因此紅帖滿天飛，反正賠不了，形成「韓信將兵，多多益善」。這種惡習是自己養成的，誰也別怨誰。
北平有一種人專門打聽哪有堂會戲，就趕去拿蹭（不花錢聽戲叫拿蹭）。花四五毛錢在南紙店買一副壽聯，請柜上代書，大搖大擺把壽聯往收禮處一送，然後有知客引領入廳聽戲，等到開席照樣入席大吃大喝。本家跟執事人等，知道賀客中有聽蹭戲吃白食的，也都睜一眼閉一眼放來人一馬，不去計較，因為喜慶事，圖個順利，誰也不願意較真。
先曾祖母八旬大壽，在北平報子街聚賢堂唱戲，晚飯時楊小樓正演《狀元印》，家四伯父擔任總招待，巡堂至東花廳有位來賓單獨叫了幾個菜，正在大吃大喝，他上前請教姓氏，此人立刻從衣架上取下草帽、馬褂、手杖就往外走，到了大門口被憲兵攔下來，經我一再說項，他才鼠竄而去。如果他隨眾人席，絕不會有人出面干涉，像他這樣大模大樣點菜，似乎太過分了，聽蹭戲囂張到這個程度，實在是自取其辱了。
先君早卒，北平俗例三十不做、四十不發，我而立之年也沒敢驚動人，良以重堂在闈，我一過生日，就惹三代老人家傷心。渡海來台，主持某生產事業，未曾攜眷，有一天散值回寓，春擁填駢高朋滿座，才想起那天是我四十歲生日，都是來拜壽的。大家既然來了，盛情難卻，大家盡歡而散。
大家何以知道我那一天過生日，怎麼也想不通，後來才知道他們是從履歷表上抄下來的。從此我到任何機關做事，履歷表上出生年月不寫日期，免得讓朋友破費。現在倜處海陬，慈親生未能養，死未能葬，還有什麼心情過生日，所以大家也就不來勉強我了。
自從過了六五之齡，公職退休，兒女們跟一些近親舊屬，每逢我生日之前，總打算給我稱觴一番，依違兩難。前天讀了莊嚴老兄哲嗣庄因那篇《山路風來草木香》的文章，其中有一段說：「人到五十，就跟某年某月某日某時某餐吃個爆雙脆、糟溜魚片，不過在心裡記上一筆一樣，這也跟坐火車一站一站地過去，不必心急，只要不出軌，準會到達終點一樣。」
我現年近望八，已經是鹹鴨蛋開水泡飯，清淡得接近淡而無味的時光，從童年、中年、老年都是給人張羅做生日，現在垂老之年實在不願做生日，以免打擾親友跟晚輩太多。從前吳稚老在世最怕做生日，他說他是偷生鬼，如果驚動了閻王爺，就要被小鬼兒抓回去了。他這段說詞，不正是不做生日最好的擋箭牌嗎？