一個人在閑下來時候，悠然怡然點上一袋煙來抽抽，那種閒情逸緻，不是癮君子是沒法體會出來的。
抽旱煙、抽水煙雖然方式不同，可是怡情悅性的樂趣是並無二致的。就拿抽旱煙來說吧，這根煙袋講究可多啦。北方人抽的旱煙袋俗稱「京八寸」，長不過尺，為的是攜帶方便，別在腰裡也不妨礙幹活兒。南方人抽旱煙的，不是老封翁，就是老太君，一鍋煙裝瓷實了自然有小廝兒媳們點火，所以煙袋桿長點兒沒有關係，有時候還可以拄著當拐杖呢！京八寸講究用烏木當煙桿，不但不怕磕碰，而且經久不裂；南方喜歡用竹桿或漆桿，因為漆跟竹子都出在南方。煙袋嘴兒北方喜歡用玉石或燒料的，有些好講究的用玳瑁、虯角、象牙、翡翠等等，花樣可多啦。至於煙袋鍋子，雖然大小各異，可是一律都是紅銅或是白銅的，當年自稱「皇二子」的袁寒雲有一隻白海泡石的，可算是絕無僅有的一隻煙袋鍋了。
一般人抽的煙叫旱煙，我曾經向南裕豐（北平南裕豐、北裕豐是全北京城最大的煙兒鋪，專賣各種煙類、檳榔、砂仁、豆蔻）老掌柜請教過，他們潮煙、旱煙都賣，據說旱煙就是針對水煙而來的，至於潮煙這個名詞的來龍去脈，連他們也摸不清楚。談到旱煙自然是以葉子煙為主，有的加錠子煙，有的加關東煙，有的加蘭州青條，有的加杭州香奇，於是旱煙有了雜拌、高雜拌之分。當然高雜拌混合煙的種類多，品質高，售價也高，算是高級旱煙。
抽旱煙，為了外出攜帶方便，煙袋桿一般都是以八寸為度。有些水泥工、木匠、瓦匠有時短到三四寸，別在腰裡不礙事，叼在嘴裡照樣於活。在平津婦道人家也有抽旱煙的，大概多一半是上了年紀的老太太們，煙袋桿最長不過一尺半。到了東北，可就有趣啦，大姑娘坐在炕頭上抽旱煙的，所在多有。煙袋桿真有超過三尺的，不用下炕，裝好了一袋煙，一伸手就夠上地下的火爐子口，可以對火兒啦。蘇北上年紀的老太太們，也喜歡用長煙袋桿，可是沒看見有用烏木的，多半是用比中指粗一點兒的紫竹子。南方冬天喜歡用手爐腳爐取暖，頂多用炭盆，抽煙當然沒有地爐子點火方便。所以要抽煙，不是兒孫們點一根火紙媒子，就是點一校火柴棒兒插在煙袋鍋子里抽，雖然夠氣派，可是太麻煩了。
真正煙癮大的人，黃河以北十之八九都抽關東葉子，即所謂台片，不但勁頭足，而且消食化水；如果煙癮不大的人，一口煙吸下去，能噎得半天緩不過這口氣來。北平要買最好的關東葉子一定要到南北裕堂煙兒鋪去買。有一次我在廣德樓戲園後台，跟李萬春、毛慶來聊天，聊到蓋叫天《三岔口》有幾個身段特別邊式，毛慶來把他的煙荷包遞給我，讓我嘗嘗他的葉子口勁如何。抽旱煙跟聞鼻煙兒有個不成文的規矩，遇到同好，人家一遞過煙荷包或倒出鼻煙兒來，你一定要裝上一袋，聞兩鼻子，否則就讓人誤會你是瞧不起人家了。我趕緊裝上一袋，立刻點火來抽，果然蘭熏越麝，馨逸沉純。他的煙是大柵欄南裕豐買的，跟我買的是同一家煙鋪，何以價錢一樣，貨色不同呢？敢情其中還有段掌故呢！早年大柵欄是戲園子密集區域，當然梨園武行朋友，來來往往川流不斷。有一位武行朋友到裕豐買關東葉子出了高價錢，柜上一疏神，給包的是次貨，一個不服氣，一個不認輸，於是鬧了起來。武行人多，櫃檯前擠滿了人，吵吵鬧鬧，鬧得煙兒鋪實在頭大了，於是找人出來說合，條件是武行來買頂好關東煙一定要精選頭等貨色，所以他們抽的關東煙都是特別精選，我們去買花錢也買不到。慶來算自找麻煩，我抽的關東煙，從此就請慶來偏勞代買了。
抗戰勝利後，資委會派我去熱河煤礦工作，山區鴦遠恐怕買不到好的關東煙，除帶了幾大罐煙絲外，還帶了兩餅乾筒的關東煙去。熱河圍場有位盟旗王子克拉欽諾，不但愛唱京劇，而且喜歡吃江浙口味的菜肴。有一天他派人請我帶了我們票房的教習孟小如、孟之彥、胡老四到他防地去消遣消遣，住了三天。王子看我也抽關東煙，要過我的荷包裝了一袋，抽了兩口，立刻挽留我們再住一天，明早再走，他準備點兒好東西送我。第二天一清早他自己送來四掛煙辮子，每掛都有胳膊粗。他說：「這種關東煙是我旗下寧古塔特產，每年出產不足三萬斤，這是所謂真正關東台片。」我試抽一袋，煙味香純沉厚自不必說，煙灰色呈銀白，磕出灰來成團，久久不散。抽了若干年的煙，這種煙既沒見過，更沒抽過，我送了孟小如一掛，他不願獨享，分寄楊小樓、余叔岩各一包，他們收到之後，寶貝得不得了，回信說，每逢吃得油膩太飽，抽上兩袋，立刻油退滯消，比吃胃藥還靈呢！
北方人以抽旱煙為主，南方人在北方做京官的多半是抽水煙。水煙袋起源於旱煙袋之前或以後，目前已無從查考，不過這種煙具，在清初「喜容」畫像，已經在配景的茶几上，跟蓋碗茶盅陳列在一起了。到了清末民初，從南到北，水煙袋已經大行其道。無論是仕宦人家，或是市廛商賈，只要閑下來，都喜歡持著水煙袋，怡然自得，噴雲吐霧一番。當年南北各省，雖然都流行抽水煙，可是水煙袋的款式大小、長短曲直，以及鑿紋鏤花，技巧各異，南裝北式迥不相同。一望而知，北式水煙袋，煙管稍長，彎度不大，式樣厚重大方，通體都是雲白銅打造，聯繫筒管地方的錦絡絲絛，都力求大方素雅。至於南方所用水煙袋，大都是蘇州產品，所以稱之為蘇式，尤其婦女所用，不但小巧玲瓏，而且嘴彎而短，看起來秀麗嫻雅，攜帶更為方便。聽說當年上海北里名花林黛玉，有一隻純金打造坤用水煙袋，贏鏤雕琢，奪光燦目，絲絡上綴以明珠翠羽。她給客人點火裝煙，姿態妙受之極，後來她送給她所呢伶人路三寶，路還什襲珍藏秘不示人呢！廣州有一種煙管特長的鉛制水煙袋，大家給它取名「仙鶴腿」，這種煙袋是專門給使奴喚婢的大戶人家使用的。老爺們與來客秘談，太太們與閨友雀戲，就用得著這種仙鶴腿水煙袋啦。至於《兒女英雄傳》說部，安龍媒在淮南的茶館裡看到能夠伸縮、長逾數尺的水煙袋，抗戰勝利之後筆者在蘇北泰縣一家茶館裡還看見有這種賣水煙的人穿來穿去給客人裝煙，不過煙袋上東補一塊鐵，西焊一角錫，百孔千瘡，已經慘不忍睹。現在事隔三十多年恐怕早被淘汰掉了。
抽水煙的煙絲，不但種類繁伙，南北也各不相同，北方人抽水煙，煙絲以冀東產的錠子煙為主。也有抽潮煙的，這種潮煙是否廣州東潮州產品，就不得而知了。煙兒鋪賣的潮煙，小包斤半，大包三斤，壓得瓷瓷實實的，都是用裱心紙包裝，外加字型大小水印。煙絲細而且干，打開紙包掰下兩塊，放在小瓷缸里，用潮潤過的濕布把它悶起來回潤方能再抽，否則干辣嗆人，無法下噎。如果趕上有文旦白柚的時候，把文旦切去頂皮，剝掉果肉，把煙絲裝在整隻文旦皮里，悶上半天再抽，則煙蘊果馨，柔香發越，說不出有一種怡然妙曼的味道。道地平津土著，抽不慣潮煙，說是抽潮煙容易生痰，於是有人抽錠子煙加蘭花籽，倒也清淳澠潤。實際抽水煙最好是福建的皮絲煙，有些南人客居北地，總墓託人到福州帶幾包丹鳳牌皮絲煙來抽，也有人怕生痰加上點蘭州青條，或杭州的香奇來抽，不但增香助燃，而且味薄而談，倒也別有一番風味。當年郭嘯麓、傅藏園、鄭蘇堪、凌文淵、羅癭公、黃秋岳、周蒼庵、管平湖，一些久住北平的文藝界知名之士，他們在中央公園春明館組織了一個耕煙雅集，研究出二十多種水煙的配方，連龍井茶的碎末兒、檀香粉都列入配方，每年春秋佳日各燕集品評一次。前些時在鹿港文物館，看見有兩隻水煙袋，已列為多寶格里古董，回想當年北平的耕煙雅集，大家在閑中歲月品煙的豪情雅興，如在目前，可是屈指一算，已經是半世紀以前的事了。