幾位江浙朋友一塊兒小酌，酒酣耳熱，有一位大家叫他胡老總的說：「你在《聯副》寫了一篇北平大酒缸，看得我酒蟲從喉嚨直往外爬。當年我們在上海都是喝櫃檯酒的老朋友，現在只說北平的大酒缸，對於上海喝櫃檯酒卻隻字不提，未免厚彼薄此了。」經胡老總一說，我也覺得是有點兒差勁，所以寫了這篇上海櫃檯酒，以資補過。
上海吃老酒講究是陳紹、花雕、太雕、竹葉青一類黃酒系列，上海有名的遺少小辮子劉公魯，吃飯時每餐都要食前方丈，七個碟子八個碗，可是他一喝櫃檯酒，放蕩形骸，就完全變了一個人了。他說，紹興酒是我們中國寶，世界各國哪國都沒有這種香醇濃郁糟香襲人的酒；他的歐美朋友到中國來在他家吃飯，羅列東西各國名酒，十之八九都喜歡喝太雕或竹葉青，這就證明中國的紹興酒比他們的威士忌、白蘭地要高一籌。喝紹興酒要像《水滸傳》里黑旋風李逵、花和尚魯智深一樣，大碗喝酒、大塊吃肉才夠味兒，只有到四馬路喝櫃檯酒才有這種情調。
上海四馬路「高長興」、「言茂源」都是賣櫃檯酒的老字號，櫃檯高聳，擦得鋥光瓦亮，不見半點油星兒，上面照例是大盤凍餚蹄、一盆發芽豆，還有油爆蝦、熏青魚、八寶醬、炒百葉幾樣小菜。櫃檯前有兩隻長條凳，可是吃酒的人沒有一位是坐下來的，大半都是腳踩條凳，身靠櫃檯吃喝起來。叫一川筒酒倒出來大約是三海碗，大約您要半川筒酒，就有人笑您是雛兒或半吊子，既然喝不了一川筒酒，又何必出來喝櫃檯酒呢！
像「高長興」、「言茂源」這樣整天川流不息、酒客進進出出的大酒店，燙好的川筒酒，往您面前一放，錫筒沒有不是東凹一塊，西癟一塊的，據酒店人說：「起初是客人們喝醉了逞酒瘋，摔得像癟嘴老婆婆似的，後來你摔我也摔，不摔就顯不出您是老酒客啦！」
到四馬路喝櫃檯酒的，上海雖然風氣開通，也清一色都是男生，唯一例外的是花國大名鼎鼎的富春樓六娘，她是袁寒雲、徐凌霄等人帶著喝過一次櫃檯酒，後來每到隆冬初雪，總要光顧一次「言茂源」。不過她怕看又癟又髒的舊川筒，柜上總是留著一兩隻新錫筒給她燙酒。
葉楚傖、劉史超、何企岳他們幾位都是著名的酒仙，據他們品評的結果，「高長興」的竹葉青漿凝玉液，韻特清遠，「言茂源」的陳年太雕，潘色若金，瓊卮香泛，只可惜兩家下酒的小菜均不高明。姬覺彌是上海印度富商哈同的總賬房，他雖然生長在徐州，靠近有名的陽河大麴產地南宿州，可是他卻喜歡喝鑒湖的太雕，每月需要光顧「高長興」三兩次。「高長興」鋪面是哈同公司產業，姬大爺來喝酒自然奉為上賓。姬喝酒從來不叫小菜，進得門來身靠櫃檯，一隻腳踩著板凳，先來上一川筒，一筒喝完再續一筒，兩川筒酒下肚，立刻就走，有些人跟姬覺彌交一二十年朋友，還不知道姬覺彌是黃酒大亨呢！
當年上海電影界名導演但杜宇、殷明珠，都是喝老酒的高段數人物，他們夫婦是「言茂源」的老主顧，三川筒花雕、三碟發芽豆，從來沒要過別的酒菜。自命為前清遺少小辮子劉公魯，可就跟他們喝酒大異其趣了，他小辮子始終未剃，寬袍短袖，一派盛國孤忠的氣派，喝酒帶小廝給他裝水煙抽。他的酒量如果喝完一川筒，就准得胡言亂語，可是他偏偏誇海量講排場，要吃三馬路大發的拆肉、大雅樓的酥魚、功德林蔬食處的冬菇烤麩，三者缺一不可、有時自帶，有時讓酒店學徒買，一頓酒要吃上兩個多鐘點，可是柜上也特別歡迎，因為他小費出手很大方，往往給小費超過了酒菜錢一倍。
民國十四五年我在上誨，有一班朋友是喝櫃檯酒的，我受了他們影響，也跟著他們東跑西顛喝櫃檯酒，其實我的目的是吃大閘蟹。「言茂源」論座位，沒有「高長興」舒服，論酒的品質，也沒有「高長興」來得醇厚，可是到了螃蟹上市，「高長興」的生意就趕不上「言茂源」了。
北方吃螃蟹講究七月尖八月團，南方秋晚金毛玉爪陽澄湖的大閘蟹才肉滿膏肥。上海幾個大菜場雖然都寫著有「新到大閘蟹」，可是憑肉眼看，是真是假，頗難確定，同時挑尖選團也頗費事。「言茂源」所賣的大閘蟹，雖然價錢稍貴一點兒，可是貨真價實，要尖就尖，要團就團。盛杏蓀的公子小姐們有在「言茂源」雅座里八個人吃了五十隻尖臍的記錄。螃蟹好吃在油膏，台灣蟹不論哪一種都是蟹黃太多，令人難以下咽。
「言茂源」樓上辟有雅座，所以有些鶯鶯燕燕也來喝酒，當年名噪一時的花國總統富春樓老六，有時跟她的相好，在燈她人靜的當兒，也來低斟淺酌一番。據她說：「言茂源」每天賣不完的團臍，立刻用酒醉起來，由老闆的如夫人親自動手，加酒羼鹽放花椒的分量都有訣竅，一星期就能登盤下酒，不像寧波的鹽蟹，要好久才能吃呢！
老報人何海嗚、葉楚傖都吃過「言茂源」的醉蟹，據說風味絕佳，就是要碰巧了，才能吃得到嘴。
勝利還都，正是秋高蟹肥的時候，走過四馬路，想起了「言茂源」、「高長興」，找來找去，已無遺址可尋。經一位擺報攤的老者相告，「高長興」原址的樓面拆掉，重蓋新廈後開了一家立群書店，「言茂源」將門面縮成一小間，雖然仍然賣酒，只應門市外送，已經不賣櫃檯酒。我想，北方的大酒缸、南方的櫃檯酒，恐怕已經是歷史名詞了。