1951年，我在台北曾參加一個不定期酒會，加入的酒友都是黃白不拘、有幾分酒量的人物，會員到齊足足能坐滿三桌。有一次，一位酒友發現自己有一打窖藏，當年從貴州帶出來陶瓷罐裝茅台酒（賴茅），於是又召開了不定期酒會，前後兩次酒會，時間相差半年。後一次到者勉勉強強湊成一桌，有的醫囑戒酒，有的駕返道山，一餐吃完，只喝了四瓶。若在早年，一桌人喝一打，也不算稀奇呢！
飯後大家都有幾分醉意，於是聊起北平的大酒缸來。在北平住久了，會吃的朋友都不愛進大館子，講究吃小館，再不然約上兩三知己上大酒缸，要兩壺二鍋頭，選幾樣自己愛吃的下酒小菜，淺斟慢酌，高談闊論，的確別有一番情調，是局外人不能體會得到的。
酒後想吃什麼，各憑所欲，來碗刀削麵、貓耳朵，或煮盤餃子，下一碗餛飩，酒足飯飽之餘，管保教您有飄飄欲仙之感，這就是北方大酒缸的素描。
北平名城東四、西單、鼓樓前，都有大酒缸，可是酒的優劣大有差別。故友金受申是泡酒缸的行家，據他說，好的二鍋頭，首推鼓樓永興酒棧。大酒缸這行生意跟海味店，全是山西人獨佔生意。這類大酒缸，通常都是兩間門臉兒，像永興三間門臉兒的算是獨一份兒了，有些怯勺還不敢隨便進去呢！店裡擺著幾口兩人合抱的大酒缸，有的老酒店把缸底還埋在地下三分之一，說是沾了地氣，酒不上頭而且柔和。酒缸上面蓋著用厚木板加亮漆做的缸蓋，漆得鋥光瓦亮，這就是大酒缸的活招牌了。
大酒缸不分散座雅座，來喝缸的人都是圍缸而坐，間或擺上三兩張小方桌，凡是跟朋友有私話要談，說合拉牽談買賣，多半找張方桌坐，就不跟大家圍酒缸啦。
大酒缸全都有字型大小，而且牌匾都是名書家成三鼎甲寫的，不過牌匾都是懸在屋裡，去喝酒的人，只注重酒的醇不醇，很少有人留意牌匾是什麼字型大小、什麼人寫的。有些人在這家喝了一二十年的酒，只知道是什麼地方的大酒缸，能夠說得上字型大小來的，恐怕寥寥無幾。
大酒缸賣的酒，二鍋頭也好，凈流也罷，全都放在櫃檯的鬼臉罈子里。酒是論壺計值，用錫制酒壺，也有的用酒素子，一般都是二兩四兩兩神，只有什剎海煙袋斜街一家酒缸有六兩裝的酒素子。據說張之洞卸任湖廣總督之後有幾名戈什哈，跟大帥進京，就住在張家別墅寸園。每天晚上泡大酒缸，總覺得酒缸欺負他們外鄉人，每壺酒的分量不夠，時常吵吵鬧鬧。後來讓張香帥知道了，特地到錫器店訂打了六兩裝的壺，交給柜上專給戈什哈們打酒，所以流傳開來，都說這家大酒缸有六兩裝的壺。
抗戰勝利後，我同兩位酒友特地前往印證，跟柜上要六兩裝的壺打酒，掌柜的知道我跟南皮張家有淵源，不但喝到南路凈流的好酒，還吃到老闆自己下酒的酥鯽魚、醬兔腿呢！
有些年輕朋友，剛剛學會了喝兩盅，又怕人笑話他酒量太差，總喜歡匹馬單槍偷偷到大酒缸泡一陣子，初學乍練，酒量當然不會太大。您喝不了一壺，叫一杯酒來喝，酒缸的東伙，照樣歡迎，因為這種人酒喝不多，菜卻不少叫呢！
喝酒的朋友，每個人習慣不同，有人喝四兩，有幾粒花生米、半塊豆腐乾，就夠下酒的了。有人喝酒必定要幾樣可口的下酒小菜，大酒缸準備的酒菜極其有限，通常只有拌芹菜、虎皮凍、煮花生、鹽水青豆、胡蘿蔔、豆腐乾而已，如果自己帶菜來，店裡是不會反對的。
因為酒缸準備下酒的小菜不多，所以每家大酒缸門口，總有一兩個賣熏魚或泡羊肚羊頭肉的，喝酒的想吃什麼可以指名要，等酒足飯飽一塊算賬。
西四牌樓磚塔衚衕把口一家大酒缸，不但酒好，而且門口一個攤子刀削麵特別有名，他不單面削得薄而勻，而且澆頭大炒小炒不油不膩。舍弟陶孫是滴酒不沾的，他想囈刀削麵。攛掇我去那家大酒缸喝兩盅，他好跟著吃刀削麵。北平晉陽春曾師傅刀削麵最有名，他認為還趕不上那家大酒缸的刀削澆頭入味。雍和官附近有一家酒缸，據說他家有一部分燒酒，是私酒販子從朝陽門背進來的，趕巧了真有好酒。他家門口賣貓耳朵的雖然也是山西人，可是做法別緻，燴而不炒，對牙口不好的最對胃，廣福居（別名穆柯寨）的女掌勺穆大嫂曾經特地從南城跟到北城去嘗試，認為確有獨到之處，自己回到柜上試做了幾次，都沒有人家做得好，所以後來您到穆柯寨叫貓耳朵他們只賣炒不賣燴了。
馬市大街有一家大酒缸，除了南路燒酒外，兼賣保定出產的土黃酒，又叫「干炸兒」。這是北平唯一不是山西人經營的大酒缸，一個賣燙麵餃兒的是順義縣人，一個賣餛飩的是保定府人，蒸燙麵餃兒的籠屜，永遠是熱氣騰騰，一屜一屜往屋裡送。餛飩挑子鍋里的高湯，隨時都在翻滾，餛飩雖然沒有什麼特別，可是湯清味正，作料齊全而且地道。
賣燙麵餃兒的叫老奎，從早上到中午推著車子在馬大人衚衕、錢糧衚衕做生意，過午就到酒缸門口擺攤兒啦。北平人吃的燙麵餃兒除了豬肉白菜、羊肉韭菜、牛肉大蔥之外，很少用菠菜、薺菜、小白菜等深綠色蔬菜做餡兒的。老奎燙麵餃兒的餡兒除口蘑、三鮮、薺菜、菠菜之外，還有茄子、扁豆、冬瓜等等，可以說應有盡有，集各種葷素餡兒之大成。
抗戰時期吳子玉避居北平什錦花園，既恨日本人陰狠殘暴，又恨漢奸們恬不知恥，因為肝火大旺，時常鬧牙痛不能咀嚼東西，只有吃奎子的燙麵餃兒軟軟乎乎不致牙痛，一叫就是百兒八十的，所以不久老奎的燙麵餃兒在東北城算是出了名啦。抗戰勝利時，筆者回到北平，聽說老奎領個牌照自己經營一份兒酒缸，生意還挺不錯。自從「紅衛兵」幾次清算鬥爭，老奎被斗得掃地出門，他們認為大酒缸是有錢有閑階級的消遣地方，也都陸續淘汰，現在大酒缸已成為歷史名詞了。