凡人皆有所偏好，往往少數人有某一種偏好，流風所及會影響到社會大眾。前些年美國嬉皮們，以留長頭髮作為他們的標誌，誰知道這一倡導不要緊，不但青年人把頭髮留成覆耳披肩，就連中年以上喜歡趕時髦兒強學少年的，也不在少數。
去年（1982）夏天我在舊金山住了一個短時期，特別到嬉皮發源地伯克利大本營去巡禮一番，發現現代嬉皮們已經不是首如飛蓬的怪模樣，他們把長發往後一攏，梳起各式各樣的小辮子來，為了跟小辮子配合，有些人已經留起鬍子來，並且表示今後十年，不是留長發的天下，而是留大鬍子小鬍子的世界啦。
談起留鬍子來，有的人贊成，有的人反對，見仁見智，說法各有不同。抗戰之前北平有一位星象家關耐日，第一次世界大戰他曾經擔任過駐法的華工譯員，因為他對五行星象淵海子平有深刻的研究，所以跟當時法國面相學家海根赫爾成了好朋友，海根說：「歐洲男士大都喜歡留鬍子，就面相學來說，何者宜留鬍子，何者不宜留鬍子，鬍子的式樣如何，還要跟面龐相配。最好是先找一張自己本身相片，把心愛的胡型畫在相片上，如果畫出來顯得英俊瀟洒，那您不妨把鬍子留起來，倘若畫出來像馬戲班的小丑，那最好打消留鬍子的念頭算了。面色白皙面龐清瘦的人，留起鬍子來不但無助於丰姿美觀，而且黑白分明，反而顯得人更贏弱。眉濃須重的人最好不留鬍子，否則人在背後一定罵你粗鄙不文。有些人牙齒突出，鼻樑扁塌自以為留起鬍子來可以遮醜，希伯來人有一句俗語是『鬍子遮醜丑更丑』。再則就是身材矮小的人也不宜於留鬍子，鬍子留得越長越顯得自己矮小。圓面孔的人留什麼樣胡式都不好看。倒是長臉隆準是標準留大鬍子臉型，膚色黧黑、牙齒雪白那是留短髭最佳的面龐。」關耐日說：「海根的話，跟中國相書所載完全符合，真是令人不可思議。」
中國老一輩兒的人，講究「君子不重則不威」，所以不管年齡大小，只要功成名就，或是兒女已經婚嫁，做了長輩，就應該把鬍子留起來了。留鬍子也有許多講究，太早留鬍子，老媽媽論兒說是克父母，最早留鬍子的年齡是二十八歲，俗稱「二十八胡」，人過中年，到了五十來歲，要是不留鬍子，又有人說閑話，笑您老有少心，還打算在外面招惹花花草草，心懷不軌了！
中國俗語說：「嘴上沒毛辦事不牢。」這句話雖然未必盡然，可是您若是跟道貌岸然、挺長鬍子的人打交道，多少要增加幾分足資信賴的心理吧！
男人到了相當年紀之後，由於生理上的關係，鬍子是越刮越硬，越刮越多，原是無可奈何的事，可是有些男士，認為留了鬍子有性格而且美觀。其實鬍子美不美，是要看留起來，跟自己的面龐輪廓配合不配合，至於有些人因為面部有缺陷，特地留鬍子來遮掩，那就屬於例外啦。
女人十之八九是反對男人留鬍子的，如果您留個絡腮大鬍子，就是每天洗上幾次，因為談話噴出來的口涎，吃東西殘留在鬍子上的湯汁剩屑，再沾上點空氣中的塵土，難保沒有一些怪味。英國倫敦有一個婦女俱樂部，她們認為男人留鬍子，是暴君式的昏庸舉動，會員們的先生們，是絕對不準留鬍子的。不過會員都是三十五歲少婦，大約一到四十歲出頭就紛紛退會啦，因為男人一過五十，就不太受太太們的羈勒，自己高興留就留。太太管不了，於是只好退會了。
帝俄時代，皇家貴族，勛戚貴藩，為了顯示儀容偉麗，有異塵俗，大家都留起千奇百怪的鬍子來，當時一些香水製造商絞盡腦汁研究出專備鬍子、小短髭使用的不同香水來，為了表示跟一般女用香水有別，瓶槽以及噴頭設計，更是雕琢工巧，玲瓏剔透。筆者有一位舍親曾任洽克圖領事，他知道我喜歡收集香水，曾陸續給我買了二十多瓶鬍子專用香水，都是小瓶小罐。我的姑丈陶略侯留法多年鑽研酒類釀造，對於香水製造經驗更豐，他看了我的鬍子香水，認為其中大多數是動物香精，少數是植物花蜜，噴頭之細巧晶瑩，真令人目迷，至於氣味之蘊藉儼雅，遠非巴黎香水濃郁馥烈可能望其萬一。千方百計製造出這些晚碣幽香，無非是設法掩去鬍子不潔氣味而已。
鬍子長在臉上雖然毫無用處，並且能增加異性的困擾，亂毛叢中偶親芳澤，並且會把朱唇玉面，揉蹭得唇暈釵橫，花容失色，所以十個女性就有九個討厭留鬍子的男士。至於影星克拉克·蓋博、大衛·尼文那一類風流小髭，當時電影界有位名演員人稱黑眼圈談瑛，她說：「人的口味不同，有人喜歡吃酸的，有人喜歡吃辣的，上唇留一撮小鬍子，帶有一些刺激性，不是挺有味道的辣椒嗎？」可惜她嫁給沒有鬍子的程步高終於分手，大概是嫌程不夠刺激吧！法國梟雄卓志·葛雄立他弟弟路易為荷蘭王之後，這位荷蘭王妃不但天天給路易修剪清洗美髯，就連伺候她的內侍，也都是鬢髯如戟，再不然也是鬢髭如雲的偉丈夫。她說：「大丈夫必須留有美髯，才能顯露出英雄氣概。」由此可見，人的觀感愛好是各有不同的。
羅馬尤利烏斯·愷撒大簾身材瘦小，鬍子又是卧橋，登上皇帝寶座時年紀又輕，深恐臣民對他輕視不敬，他發現供奉在大神殿的「宙斯」神像，頦下部一副絡腮鬍須，用純金線織成，黝顏餛耀斐斐有光，就異想天開，何不也打造一副腮須，在國家有重大慶典時裝扮起來，肅我神姿，以振朝儀呢！於是立刻以二點八公克純金，打造一副鬍鬚，凡是公開場合，他總是帶上假髯，正式亮相，從此覺得自己平添無限神威。可惜有一次因牙痛忘記帶上假髯，終於在宮廷上被人刺殺。可見古代帝王，不論中外都要留有鬍子，才顯出帝王之尊莊嚴神武呢！現在那副純金鬍子套還擺在羅馬博物館供人憑弔呢！中國古代以鬍子漂亮出名的，首推三國時代美髯公關雲長。無論是說部戲劇，甚至民間供奉的泥塑瓷燒木雕，都說他鬍鬚長可及腹，黑油油，亮晶晶，五綹長髯，飄拂胸前，加上漢壽亭侯的綠袍金甲，冷艷鋸，赤兔馬威武莊嚴，在群眾心理上，像關雲長的長髯，不但表示我武維揚的精神，而且還有神聖不可侵犯的意味呢！
另一位古人是髯翁蘇東坡了，蘇軾的大鬍子，不但他的好友如佛印、秦少游等人，時常拿來調侃，就是蘇小妹也時常以她令兄那把鬍子作戲謔的對象。我在徐州看見過一幅蘇東坡跟叔黨父子石刻拓片，蘇東坡的鬍子蓬鬆滿面，有若鍾馗，跟想像中的俊爽清曠，就大異其趣了。
關雲長、蘇東坡兩位古代先賢的鬍子如何，因為我們去古已遠，一切不過得自耳聞，姑且不談，現在談談我親自見過的美髫公，一位是年二十七罷官的梁鼎芬（星海）。梁是清末民初有名的大鬍子，他鬚髮蒼白可是深淺相等，他兩頰永遠紅潤光致，襯托得色調非常柔和。他衣著雖然不甚講究，可是他胸前這把長髯永遠是斐斐有光。據說他有一位如夫人每天早晚兩次給他用藥水洗滌掠通，所以他的鬍子一直是青遒粹美的。
民國十八年在南京國民政府舉行一次盛大會議，已故民國元老於右任、柏文蔚、戴傳賢三位先生坐在一起照相，三位都留有鬍子。於、柏兩位都是三綹美髯，於長柏短，戴先生則是整齊的短髭，大家說這一套大小鬍子各有各的風采。三十六年渡海來台，詩人曾今可組織台灣詩壇，又得再親右老道範，他的三綹已經變為五綹，長可及胸，白如銀絲，根根可數，望之如神仙中人，只是靠近下唇少許銀絲，稍呈灰黃。我知此地無川西壩子上出產的金堂煙，他把普通捲煙的煙絲當旱煙抽，這種加過香料的煙絲噴出煙來，自然容易把銀須熏黃。我於是把台產廢碎煙葉的尖子，稍加純蜂蜜加工復熏，送給右老品吸。右老認為我的製品雖比不上柳葉能「止咳化痰」，可是抽了之後，痰已減少，倒是真的。這種加工葉子煙，雖比不上金堂柳葉，慰情聊勝於無，多年過後右老頦下長髯，居然又恢複其白勝雪，沒有灰黃顏色羼雜其間了。
中國人最喜歡拿鬍子開玩笑，已故國畫大師張大幹在而立之年，已經是于思于思，飄髯滿胸了，友儕拿他鬍子開玩笑，他就把關公訓子一段故事拿出來當擋箭牌，他說：「為父一生匡扶漢室，忠心保國，過五關，斬六將，斬顏良，誅文丑，壩橋挑袍，保嫂尋兄，都是功勛蓋世，義薄雲天大事業，你一概不提，只記得你爸爸一把大鬍子，未免太沒有出息了。」他這一段笑話，可算替天下鬍子老倌，出了一口怨氣。
抗戰之前，我在上海眾業公所擔任經紀人，當時在交易所進出的中外人士，年齡大都四十五十之間，只有在下是不到三十歲，為免被人譏為少不更事，於是我就想把鬍子留起來。上海有位精於六壬兼長命理的星象專家黃喬松，特地向他請教，那年我正好二十八歲，黃說：「照命相合參，你立刻留起鬍鬚來，不但免於破財，還可以免去一場災難。」我聽了他的批解，真的把鬍子留起來。自從留了鬍子，碰到喜歡說笑的朋友，總拿比上不足比下有餘一類笑話開我玩笑。我有一位揚州朋友吳孝萱，在交易所里以最愛說刻薄話出名，大家都叫他吳小鬼。他告訴我，跟留鬍子的人開玩笑，以「騷鬍子