讀了王鴻鈞先生《穀雨之後椿芽香》大文之後，故鄉之思油然而生。
北平舍下舊居在清初時期大概是一座王公府邸。因為正房正廳屋面用的是圓形筒子瓦，東西沒有廂房，而是丹楹黝堊的寬闊走廊。大廳院里左邊一棵梧桐，右邊一棵梓樹，修柯戛雲，都是挺然老木。廳截西耳兩間窗牖同同高大弘敞，筆者跟舍弟陶孫每天就在屋裡讀書寫字。窗前有一小跨院，中間有一座花台，裡面種的是蔥翠吐秀的萱草。當窗一株兩人抱不過來的老椿，每當盛暑，枝葉茂密，參差掩映，滿室清涼。我常想，前人對庭園設計雖然技不專攻，可卻別具匠心，桐梓交耀、椿萱並茂是多麼典麗的口彩。所以清代名書法家王文治（夢樓）送了先曾祖一方「奕葉清芬」匾額，據趙次瑞先生說，這四個字雄偉挺秀，再朴之極，是夢樓先生經典之作。我們幼年讀書時節，只知香椿樹大陰涼，雖然香椿結實，有成串的褐色果實，可以拿來做各種小動物，可是在繁花著樹、累串盈枝時，有一股異香異氣，聞了之後，香氣過分逼人，還覺得挺不舒服呢！
有一年初春一清早，我到書室找窗課，平素總足八點到書房溫書，那天不到七點，一進書房，就看見一個人爬在樹上摘椿芽。門房徐林馬上跟進書房來說，市面椿芽還沒上市，賣菜的老陳要求准他摘點去賣，他就沾光不小啦。既然是門口熟賣菜的想摘點椿芽，我也就沒追問了。後來才知道椿樹愈老發芽愈早，人家穀雨摘椿芽，我家香椿是百年以上老樹，一過春分，蟠木累癭屈曲輪囷，已著碧油油紫莖綠蕊的嫩芽了。據說香椿芽分初芽、二芽、三芽，越早香味越濃郁，把初芽在開水裡過一下，用南豆腐、香油、蚝油涼拌來吃，吐馥留香，清雋宜人。吃炸醬麵拿來作面碼，則味勝豆嘴兒掐菜，可算一絕。到了二芽、三芽味漸淡薄，拿來燜蛋、炒蛋則仍具幽香，別有風味。老陳在樹上摘下來的初芽，大約第一次可以摘兩斤多，第二、三次大概頂多一斤多點，不到兩斤，再摘就是二芽、三芽啦！他摘下初芽，用清水洗乾淨，修理整齊用細水蒲紮好，放在拳頭大的小蒲包里，到各大宅門獻寶，當洞子貨（北平南郊丰台農家在溫室培育的時鮮蔬菜叫洞子貨）賣，愛吃香椿芽的當然拿它當珍蔬上味，可以賣好價錢了。他在舍下摘椿芽去賣，門房絕不敢跟他要錢，不過他車子上有的是其他時鮮蔬菜，選點給門房嘗嘗新，那是人之常情，我自然睜一眼閉一眼，就不去管他們的閑事啦！
自從來到台灣，頭幾年就沒有吃過新鮮香椿，衡陽街幾家南貨海味店，偶爾有腌的干香椿賣，一味死成，連一點香椿的柔香都沒有。1957年，筆者在嘉義工作的時候，堇籬茅屋頗多隙地。有位在農業試驗所擔任育種工作的友好，送了我四株從大陸移來的純種香椿樹秧子。雖然只有一尺多高，微風搖曳，隱蘊菁香，絕非凡品。經過連年施肥培土，日漸茁壯，嘉義有家中央餐廳的經理毛君，雖然隸籍四川，可是最愛吃新鮮香椿拌豆腐。有一次我摘了一些椿芽，拿到中央餐廳讓廚房配菜，毛經理嘗了之後，認為這幾株香椿的香味跟內地完全一樣。從此他時常派人到我的住所來摘，從初芽吃到三芽，三芽長成椿葉，方才罷手。
去年初夏，偶過嘉義舊居，院中幾株香椿已經翠色參天、亭亭如蓋了。大概現住的主人對於這幾株香椿頗為愛惜吧！渡海來台，時光輪轉，不覺過了三十多年，欣欣小草已成喬木，歲月駸駸，北平舊宅那些層陰匝地、格枝杈椏的老椿，是否依然無恙？北望燕雲，中懷愴惻，思緒紛披，恨不能回去看看，我想五十歲以上的人都有這種想法吧！