一進十月門，國家的慶典多，而民間的喜慶事，似乎也跟著湊熱鬧，紅帖子滿天飛，每次吃完壽筵喜酒回家，口袋塞滿了素不相識人的名片。有的印滿頭銜，有的敘述政綱（市議員候選人），這種無孔不入，廣結善緣的手法，實在令人嘆為觀止！在漢和帝在位，蔡倫還沒發明造紙以前，通名晉謁，用削木書寫，漢初謂之「謁」（謁者書刺，自言爵里），漢末謂之「刺」（書姓名於柬日刺）。漢以後，雖然改用紙張，而仍相沿曰「刺」。到了唐代，每年新進士要到長安平康坊妓院去遊樂，要用紅箋寫「名紙」，到了明朝才改叫「名帖」，至於改稱「名片」，是民國初年的事，距今還不足一百年呢！
筆者當年在北平，每逢春節，總要留一兩天時間逛逛廠甸，人家是買古玩玉器、書籍字畫，我則專逛舊貨攤。我在破銅爛鐵堆里曾發現過幾方漢印，食髓知味，我對舊貨攤興趣因而非常濃厚。有一年我在舊貨攤上看見一本藍布面很厚的舊賬本，其中夾著若干張大紅名帖，翻了幾張發現先伯祖文貞公、先祖仲、魯公名帖，均在其內。大概各科甲翰林的有四五百張，不敢多翻，花了十吊錢，約合兩毛多錢買了回來。細一查對，從乾隆十年起乙丑正科至光緒三十年甲辰正科止，正科、恩科、備科除了三鼎甲以外，所有太史公凡是風采踔厲、積學雄文者，幾乎網羅殆盡。還有一張伊藤博文的，有一尺多長，跟翰林名帖一樣，至於光緒六年庚辰正科、九年癸未正科，曾人值詞林的翰林公幾乎一張不缺。
我曾經拿了這些名帖，請教過藏園老人傅增湘前輩。據沅叔先生說：「中了進士之後，分為四級：一級為狀元、榜眼、探花三鼎甲，以及全科的翰林；二級為主事；三級為知縣；四級為中書。其中主事、知縣、中書三者，一貼榜便算受職，所謂榜下即用，就有隸屬的衙門管轄，唯獨翰林，發榜之後，就是進入翰林院（叫進院不叫到差），改稱庶吉士。既未受職，還不算正式官員，所以在這短短期間，軒昂自肆，所用名帖，部是親自楷書，鐫好木戳，印在梅紅紙上，最長的有二尺，最小的也有一尺多，字則大的四寸見方，小的也有二寸，張張鐵畫銀鉤，雄偉挺秀，這是翰林們炫耀放縱時候，這不但主事、知縣、中書不敢用這種名帖，就連三鼎甲也不能用。因為三鼎甲一發榜，便是翰林院的修撰編修，已經算是國家官員了，所以你所搜集名帖全是各科翰林，沒有一張是歷屆三鼎甲的。至於能把庚辰、癸未兩科的翰林名帖集全，大概原主的先世或他本人，與這兩科翰林中有特別淵源，碰巧志伯愚、仲魯兩位前輩同擢巍科，真是巧而又巧了。關於伊藤博文那張梅紅大名帖，可能是見獵心喜，遊戲之作吧！」可惜這些名帖，都留在北平。
晚清時期，進謁上司，同僚拜望，新親往還，還有投遞名帖習俗。外省官員進京公幹，自己沒有車馬，又無隨從，在沒有馬車人力車之前，通衢大道旁空曠場所，獨停放若干騾車（北平人稱之為車口），可臨時講價僱用。是否讓趕車的投帖，要事先講明，大概投帖要多給幾吊錢或多賞酒錢，這個錢趕車的也不白拿，他投帖時，還在頭上扣一頂紅纓帽，表示是自用長隨。投帖要挾著護書或拜匣，護書就跟現在的卷宗夾一樣，不過是布面而已。用拜匣的，可就講究啦，有蘇漆、建漆、廣漆、嵌螺鈿、雕紅之分，名帖式樣有單帖、折帖、全帖幾種樣式。古人說「自言爵里」，這些名帖，有的敘明身份，有的寫明與被訪人的關係，如晚生、侍生、眷生、教弟、姻侍生、姻愚弟、門生、世愚侄等，讓接帖的人，一望而知彼此關係，不致撲朔迷離，有不知先生為何許人也的尷尬。
北洋時期，我初次到政府機關服公，在財政部印刷局供職。局長濮一乘特准每星期六下午到局辦公，所以我被列為局裡正式辦公人員，而非掛名拿乾薪的差事。不但每月照領薪餉，還有一份伙食津貼可拿。依照局方慣例，凡是屬於芷式辦公職員，到差之後局方印贈名片三百張。一百張木紋紙的，一百張松香燙漆，一百張爛紋字的。紙張考究不說，木紋、燙漆、爛紋印製方式，在當時都是一般印刷廠印不出來的。方形仿宋體字，是印刷局所特有，後來有位技工離開印刷局，到中華書局工作，帶了一全份方體仿宋模樣，從此中華書局代印名片，方體仿宋字體非常整齊。後來上海文化界譏笑中華書局還代印名片，才慢慢取消了。
婦女印名片，民國初年很為流行，黎大總統元洪的夫人黎本危，據說是漢口沙家巷妓女從良，出身不高，識字無多，在她左右攀龍附鳳的女官，當然也沒有什麼高明人物。她要印名片，當時婦女所用名片都是圓角燙金邊，偏偏有人給她出餿主意，在名片上壓出一雙翔鳳展翅凸形花紋。她非常得意，遇有公府款宴使節團，她就向各位公使代辦夫人致送這種名片。後來被熊希齡夫人朱其慧女士看見，告訴她，那是上海長三堂子姑娘們的花樣經，母儀天下貴為元首夫人，豈可如此輕率失儀，此後她再也沒有散發這種名片了。民國十三四年，筆者在上海期間，商界中酬酢，喜歡飛箋招花，當筵勸酒，招來鶯燕都帶有粉紅水綠壓花凸字，尺寸極小的名片送人（當時上海男妓鍾雪琴也用這種粉紅凸花小名片），由此才知道朱其慧勸阻黎夫人使用這種名片的原因。
筆者在南京工作時，有位同寅柳貢禾君，其叔是國學大師柳詒徵。柳君填的詞蘊藉儼雅，詞韻清蔚，頗得朱疆郵、沈寐叟兩位前輩的激賞，可是他詞送到新申兩報從未刊出過，我猜想是他那筆晃漾恣肆的狂草，編輯手民都無法全部認識，所以只好割愛。我試把原稿照抄寄出，寄給《申報》也好，《新聞報》也好，全都照登，所以後來他的詩調都由我謄寫好，然後付郵。有一天他忽然送了兩盒名片來，另附鉛鑄名戳，赫然是清道人李瑞清把我名字用魏碑字體寫的法書，印成名片的。當時清道人在上海九華堂掛有筆單，可是寸楷以下小字，已久不接件，不是他們有深厚友誼，這三個「唐魯孫」小字是得之不易的。我既有鉛鑄名戳，用完再印，抗戰勝利來台，我還印了兩百張名片帶來，可惜鉛戳留在北平，名片用完現在已經沒法再印了。
台灣在光復之初，本省同胞受了五十年日本教育，對於祖國的文字習俗都未盡了了，所以在所用名片上出了若干笑話。某君結縭之喜，收到賀禮，他還知道寫謝帖，大紅片子，寫著收禮人領謝，倒是中規中矩的，旁邊他還印上「鼎惠懇辭」四個字，收禮後說懇辭，已經不通。「鼎惠懇辭」照字面上講，當然沒什麼不對，可是在內地的習慣，這四個字平常都印在訃聞上，現在印在謝帖上，似乎有點別彆扭扭的。
當年我在一家捲煙廠工作，有商家送來捲煙里用的香料，在日據時代香煙里都加入這種香料，因為脂粉氣過重，一般人都不愛抽日本制香煙，就是這個道理，我們絕對廢棄不用。可是這位商人在內地大量搜購運來台灣，認定總可大賺一票，可是香煙改變配方，原本奇貨可居的，變成無人問津的廢料，於是鑽頭覓腦四處託人求售，最後打算橫施壓力，強迫煙廠就範。有一天煙廠來了一位趾高氣揚的先生，掏出名片，銜名一大堆，最後寫著是某某人之子。他對我們軟硬兼施威脅利誘，好在我們早已報備有案，始終堅持原則，最後他技窮而走。這是我來台所看見的又一張怪名片。
上一屆省議員選舉，有一位侯選人名片用的是透明塑料片，他把他戶籍所在地的一處名勝，印在名片的另一半上，讓選民別忘了跟他的鄉誼。印製精美，很多收到這種名片的人，留起來當書籤用。有一位候選人，大概跟鋁業公司有關係，他的名片是鋁箔制的，彩色柔麗，非常醒目。據筆者所知，鋁箔上印彩色需高度技術，後來打聽出來，那位候選人的鋁名片，是從日本印製來的。各種選舉，候選人盡量介紹自己的從學經歷和現在頭銜，讓選民對他有進一步了解，原本是無可厚非的。不過我接到過一張名片，銜名寫了十多項，把自己姓名擠在左下角，細看這位仁兄的頭銜，不是什麼名譽理事，就是什麼團體顧問，甚至某某運動團隊的副領隊、某某慈善機關贊助人，細一琢磨，沒有一項實際的工作。這種好大喜功、華而不實的人如果當選，還能不出賣風雲雷雨嗎？
筆者初入社會時，先師閻蔭桐夫子曾經叮囑過我：「在外酬應一定要準備一些印有姓名、籍貫、地址、電話的名片，以便跟初交的朋友交換，假如人家給你名片，你不回一張，很容易讓人誤會你架子太大，或不願意折節下交，豈不冤枉；至於那些名片上印有『專誠拜謁』、『啟事蓋章』字樣的，不是自抬身價，就是自命不凡矯揉造作之徒，不足為法。」多少年來，恪遵師訓，身邊總要帶幾張名片，以備不時之需。