北平人常說，要喝好泉水，那得屬玉泉山的天下第一泉啦！濟南的珍珠泉、杭州的西泠泉、焦山的江心泉、揚州小金山第六泉雖然都是中國名泉中佼佼者，可是若論甘洌澄明和水質比重之輕，玉泉仍應位居第一。在北平的西北郊區，太行支脈宛若一條蟠龍把這一帶名山勝水連綿修亘糾繞起來，蔚為千百年的帝都。其中頂出名的山有三處，那就是瓮山、香山和玉泉山。瓮山後來改名為「萬壽山」，也就是有名的頤和園；香山則列為「燕京八景」之一；玉泉山雖然比較小了一點兒，可是北平城裡如三海、什剎海，凡是可供觀賞的素湍清流，無一不是源出玉泉呢！
侯榕生女士於1981年四月間再度遄返內地探親，返美之前，順道來台。有一天在她中和的住所——觀音堂——約了凡位文藝界的朋友小酌，酒酣耳熱之餘，她說：「這次在北京西郊訪古，去了趟玉泉山，往昔渾如跳珠濺玉、雪練翻空玉泉之源，已經乾枯，至於以往引進北京的幾條水源，全都改道，由西山一個新挖的水庫接替供應了。」
在北洋政府時代，所有北京名勝古迹全歸內務部保管養護，像三大殿、頤和園、玉泉山都是有門票收入的，所以在養護方面設有管理處，由家表兄王雲騏主其事。為了保持名勝古迹景觀柔美，他不時約了筆者各處察看一番，所以對玉泉山寺廟的尺椽寸瓦、岩洞的古木怪石，都有較深的印象。
據說玉泉山從遼代的開泰二年起就大興土木，建為遼主行宮啦二到了金章宗暑天怕熱，更在山上建有一座翠瓦金鋪的芙蓉殿，元世祖為慈聖祈福，又建一座境絕囂塵的昭明寺、、這些建築物雖然是歷代皇帝的行宮御苑，可是潭澄玄鏡、風物優美，沒有丹檻碧牖、彩繪俗紛，就是明清兩代在半山蓋的亭榭軒楹也都古樸蕭疏，沒有絲毫的金粉氣息。
玉泉山管園子的傅玉珂君，出身滿洲世家，不但含懷復遠，而且吐詞雋拔，因愛此間清幽峻茂，特地謀了這個差事，閑時可以寫字作畫，看看自己愛看的書。所以我每次追隨家表兄出城走走，如果是去玉泉山，總要帶點酒菜，跟傅君盡半日之歡。他說：「玉泉山舊名『裂帛湖』，這股泉水，足從玉泉山下面一條石頭縫兒里迸出來的，波波漾漾，若泡若沫，跳珠濺玉般激射而出，晝夜不停。因為湖水相當深，壓力特別大，泉水被擠得像一串串珍珠似的，接連向上翻滾，發出瀱濆激越的聲音，所以叫裂帛湖。泉水湧出得快，這座方圓不大的小湖，若是沒有出水口的話，必定是瀰漫洋溢，湖畔溪頭無法立足，可是這座湖地勢很高，順著山勢曲折而下，瀦滀淳洄順其自然，匯成二丈多寬的一條小河，北平人管它叫『玉河』。別瞧這條小河，向東一直通到通州，接連北運河，在沒有招商、怡和、太古北洋班海輪和京浦火車路線之前，它是中國南北水上交通要道，以及江浙各省南糧北運全仰賴這條水上大動脈呢！」
北平城裡各處水源固然都來自玉泉山涓涓之流，就是西郊的花園、稻田，甚至西山、香山以及頤和園的昆明湖也都有賴玉泉山這股泉水來挹注滋潤。玉泉山山腳下有一塊不足二十畝的水稻田，所產稻米色映淺綠，吃到嘴裡柔而不滯，就是專供御用的「香稻」，如果拿來熬粥，碧玉溶漿，滑香清逸，比廣東順德最有名的紅絲稻還要來得香糯。當年朝中大臣如蒙上賞御田稻，莫不認為是無上的恩寵呢！
在溥儀未出宮前，每天清晨總有一輛大敞車，上面放著一隻大木桶，車上插著一支二尺多長杏黃色布旗子，好像哪家鏢局的鏢旗，由一位五十歲左右半大老頭子趕著，出了神武閂，姍姍而行，直奔玉泉山。把泉水灌滿，再把車趕回來，泉水交給宮裡茶爐房，專供內廷各處沏茶之用。他是一年三百六十五天風雨無阻，一直到溥儀出宮，馬路上才瞧不見那輛插杏黃旗的水車了。據說從明朝起，皇宮裡喝的水，就是用水車運進宮去的。到了清朝仍沿舊制辦理，乾隆皇帝還寫了一篇《玉泉山記》勒石，樹立在玉泉山山腳望湖亭畔，說明玉泉水質輕柔，後味微甘，喝久了可以益氣補中，所以稱它為「天下第一泉」，可是「湖水奇寒，夏無敢涉，春秋無敢盥，無敢啜者」。
一般冷泉都冬暖夏涼，可是玉泉山的泉水，無論盛暑祈寒，一律凜冽刺骨，倒是一點不假的。舍親卞風年、李威年在學時期，都是遠東運動會中距離跑國手，有一年暑假，他們五六位運動健將從西山露營回來，道經玉泉山，於是入園遊覽。他們看見天池深廣，水清見底，泉迸如珠，直彈湖面，大家走得渴熱交加，看見那飛注成簾，激噴似雪冷泉，都想解衣入水清涼一番，無奈傅君窺知他們來意，跟定他們在湖邊逡巡不去，風年突然間把脖子上掛的照相機擲向湖心，假稱失手落水，請園方代為打撈。傅君深知湖心吸力大，水更寒，還來不及回答，卞、李自恃身強力壯，已經縱身入水。
傅君一看情勢不妙，立刻指揮園丁拿繩索、劈柴、燒酒備用，再看卞、李兩人入水之後，盡在照相機旁打轉。他們同去各位，看出情形不對，一面把長繩縛在腰裡，一連串手牽手，費盡九牛二虎之力把卞、李二人拉上岸來。可是他倆已經四肢冰冷奄奄一息，幸虧傅君燒酒拿來得快，立刻把他們濕衣服解開用力揉捏，加上生火烘烤，才算從鬼門關把他們救活過來。敢情他們一下水被寒氣一激，立刻閉過氣去，手腳不聽使喚，好在他們水性深厚，體魄堅強，加上救治快而得法，不多久就先後醒過來。從此他們深信乾隆所說的「湖水奇寒，夏無敢沙」那句話了。
玉泉山除了聽泉看泉之外，山上的望湖亭、華岩寺、金山寺、七真洞、華岩洞、呂公洞風景也都如詩如畫，蕭疏得趣。七真洞洞壁刻有很多詩詞，據說是元代耶律楚材手筆，所以後來酬和之作甚多，也都刻在洞壁左右。呂仙洞石刃嵯峨，煙霞明晦，傳說昔年呂仙憩此，所以叫呂仙洞。在洞里可以看到玉泉塔影，聽到雲外鐘聲，倒是一座絕妙清涼禪窟。從前公安袁祁年詠玉泉詩，其中有句是「蠕蠕泉脈動，太古無停時，聽如驟雨急，觀如沸鼎吹」，想不到過了三個世紀，「太古無停時」的玉泉，不但停而且幹了。北望燕雲，憂嘆難已。