輯四·綜論 宰年豬

中國雖然地大物博,可是從南到北無論哪一省市鄉鎮,除了回教徒之外,過年的肴饌,普遍都是以豬肉為主。所以一進臘月門,直到除夕,每天宰豬的數字,一天比一天多,在鄉間的一些小村鎮,平素很少大塊吃肉的,可是到了年根兒底下,宰上十頭八頭肥豬過年,卻是常有的事。

山東靠近威海衛的榮成,因為濱海,魚產豐富,在山東省來說,算是比較富庶的縣份。當年北洋軍閥張宗昌手下大將畢庶澄,就是山東榮成人。畢被任命青島商埠督辦、渤海艦隊總司令,正當他炙手可熱、煊赫一時的時候,他在農曆除夕還鄉祭祖,於畢氏宗祠,大開筵席,款待宗族父老,醉飽之餘,每人還帶一塊祭肉回家過年。這一次盛舉,據說就宰廠百八十頭大肥豬,算是歷來榮成宰年豬的最高記錄。

談到中國豬肉的肥嫩鮮腴,以省份來說,江蘇、浙江兩省的豬肉都算是最好的,浙江的金華盤安,腌制火腿馳名中外,若要火腿好吃,自然得先從豬身上做起。紹興、蘭溪都是出產佳釀的地方,釀酒的糟粕拿來餵豬,當然是最有營養的飼料了。江蘇的蘇州、無錫、常州、崑山一帶,都是江南精華所在,魚米之鄉,稻米充盈,民間富饒。蘇州的醬汁肉、無錫的肉骨頭,味壓江南,跟豬肉的肥嫩是有著莫大關係的。

蘇常一帶,如果交冬較早,一到臘月就有人家開始宰年豬了。所謂「年豬」,平素特別飼養加食添料,除了供年饌之需外,如果有多餘的就拿到市上銷售。年豬因為養得肥壯,膘足肉厚,當地人管它叫「冷肉」,雖然售價比一般肉攤賣的豬肉價錢高一點,可是一般家庭主婦還是爭先搶購。第一是因為秤足肉好,第二是因為冷肉,多半是祭過神祗後才出售的,買了這種福胙回家供饌,可以上邀天澤,多花幾文也是值得的。可是自從有了屠宰稅後,是凡豬只都要送到屠宰場集體宰殺,還要加蓋水印,以防偷漏,想買福胙,也就不可能了。

浙東象山一帶,講究左右鄰舍養豬只,到了年底殺了大家分肉,把豬肉分成若干份後編上號碼,大家抽籤對號,凡是抽到豬頭的,說是來年必定喜慶大來,財源茂盛。當年上海阜豐面耪廠廚房有一位老師傅,大家都叫他「一根草」,是象山人,據說他能用一根稻草,一根接一根地把一隻豬頭燒得味醇質爛,入口即融。筆者平素對於整隻豬頭肉,總覺得登盤薦餐,不太文雅,所以每逢酒筵上遇有這道菜,總是起而避席。

有一年北平名武生吳彥衡隨苟慧生到上海演戲,上海三星票房有兩三位學武生的,聽說吳彥衡的《挑滑車》高寵在挑車一場,有幾個身段特別利落,要請吳老闆給說說。戲院里有位後台管事,說吳彥衡喜歡吃燒得稀爛的豬頭肉,這一下外號「一根草」的那位老師傅可派上用場啦,一桌酒席雖然是珍饈羅列,可就是這道豬頭肉最受歡迎,紅肌多脂,肉嫩味厚,因為燉得糜爛,已不具豬頭形狀,所以不忌濃肥的客人,無不飽啖一番、人人稱快。這位老師傅說,微火燜豬頭只要調味料用的得當,火力平均,慢工細火自然燉出來好吃,尤其是年豬燒出來更是肉頭鬆軟、肥而不膩。請吳老闆的頭一天,福星麵粉廠的崑山農場,恰巧送來一隻特號年豬,所以吳老闆快嘗所嗜,而同席各位也都舉箸怡然。歲次己未,一元肇始,祝各位讀者今年諸事遂心,千祥百益,筆者在此拜年了。

上一章目錄+書簽下一章