記得先祖母餐廳里有個半圓形琴桌，上面擺滿了各種奇形怪狀的大小葫蘆，中間有一個小朱漆盤，裡面放有琺琅棵盒，冰紋瓷甌，竹根簋簋，小樽小罐，全部細巧好玩。
每天中晚飯後，慣例總是由我把這朱漆盤捧到祖母面前，由她老人家揀取一兩種嚼用。其中檳榔種類很多：有「糊檳榔」焦而且脆，一咬就碎；「鹽水檳榔」上面有一層鹽霜，澀裡帶咸；「棗兒檳榔」棕潤殷紅，因為用冰糖蒸過，其甘如飴，所以必須放在小瓷罐里；「檳榔面兒」是把檳榔研成極細粉末，也要放在帶蓋兒的瓷樽里，以免受潮之後，結成粉塊兒就沒法子吃了。
北平賣檳榔的店鋪叫「煙兒鋪」，除了賣檳榔之外，還賣潮煙、旱煙、錠子、關東葉子、蘭花仔兒、高雜拌兒、水旱煙類。北平最有名的煙兒鋪是南裕豐、北裕豐。南裕豐開在前門大柵欄，把著門框兒衚衕南口，掌柜的魯名源，他還是兼著南北兩櫃總採買，每隔一兩年他總要往廣東、海南島，甚至台灣跑一趟。他說：「檳榔功能提神、止渴、消食、化水、明目、止痢、止瀉、防腳氣、消水腫，尤其驅蟲效力無殊西醫除蟲聖葯『山道年』。不過嶺南有人喜歡把鮮檳榔、牡蠣灰、著花、甘草、石灰、柑仔蜜，合在一起咀嚼，論味則甘辛苦澀香兼而有之。可是石灰入口，口腔容易灼傷，引起食道肝胃各病，尤其鮮紅檳榔汁，染成血盆大口，既不衛生，又礙觀瞻。所以煙兒鋪只賣於檳榔，偶或從南方帶點鮮檳榔仔回來，也只是給大家瞧瞧，鮮檳榔在直魯豫幾省是絕對不準販賣的。」
煙兒鋪櫃檯上都放有一把半月形小鍘刀，顧客來買檳榔要對開、四開、六開，他們都代客切碎，至於糊檳榔、鹽水檳榔制好之後，就早切好，用戥子秤好，一包一包地出售啦。檳榔面兒則要現買現磨，分粗中細三種，免得磨久了擱著一受潮，就不鬆散了。棗兒檳榔價錢比一般檳榔要貴一倍，聽說只有雷州半島出產。本身柔韌帶甜，用蜂蜜蒸過，更是越嚼越香，當年王漁洋給程給事詩，有「端坐轎中吃檳榔」句，據說王對棗兒檳榔有特嗜，整天棗兒檳榔不離口，足證早年士大夫階級也是爰嚼檳榔的。小孩兒多半愛吃西瓜喝汽水，西瓜吃多了，汽水喝過了之後，一蹦一跳，水分在肚子里亂晃蕩，實在不好受。假如家裡有檳榔面兒，倒兩勺兒在嘴裡，咸而微澀，要屏著氣嚼兩下，否則嗆人，一會兒就食水全消了。
砂仁、豆蔻，煙兒鋪可不賣，要吃砂仁豆蔻得去中藥鋪買。砂仁產嶺南，外褐內白，辛香爽口，飯後嚼幾粒，確有去油化膩的功效。在北平盒子鋪所賣香腸，灌制時要加上少許砂仁。砂仁出在嶺南，而廣東香腸又是全國知名的，可是走遍廣府東江，凡是擅制香腸的鄉鎮，沒有一家是加砂仁的。有一次我跟北平寶華齋曹掌柜的聊天，他年輕的時候，南七北五到過的省份可不少。他說廣東香腸要買回來自己蒸熟了，當下飯菜吃，北平醬肘子鋪的砂仁香腸是下酒就飯吃的熟菜，買回家不用再蒸就可涼吃，加上點砂仁可以去腥。他說的雖然不無理由，可是否真的如此，就不得而知了。
依我個人口味，我是比較喜歡豆蔻的。豆蔻分草豆蔻、白豆蔻、肉豆蔻三種。草豆蔻、白豆蔻都出在廣東。草豆蔻皮薄膜厚，以用為藥材者居多。白豆蔻果實圓大而黃，籽粒均勻，辛香味濃，既可入葯又可食用，所以價格較高。肉豆蔻以新加坡、蘇門答臘生產的最好，香氣強烈，除入葯外，高級的可做香料。同學江晴恩有一年從新加坡考察市政回來，送了我一束塑料花，嫩葉卷舒，穗頭柔紅，花如芙蓉，葉漸展花漸出由淺而深，狀極可人。他說這種花，新加坡叫她含胎花，杜牧詩所謂「婷婷裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初」。我才知道這就是人所艷稱的豆蔻花。
先祖母小瓷罐里的白豆蔻都是實大粒壯的上品，我在瀆書時期，每逢隆冬匆匆吃完早餐入學，總要拿一兩粒納入袖裡，在課堂上慢慢咀嚼，後來久吃成癮，不吃總覺得胸口油膩膩的，直到考進大學住校，才把飯後吃豆蔻的習慣戒掉。
自從來到台灣，干似圓柱、獨挺筆立、高聳人云的棕櫚科樹木，到處皆是，可是何者為棕，何者是椰，還有哪種是檳榔樹，簡直分不清楚。至於賣檳榔的攤子，越往南越多，吃檳榔的人，滿嘴鮮紅的檳榔汁，唇搖齒轉，隨地吐啐，殷紅一片。二三十年前，雖然大家還不知道，檳榔吃多了，可能由口腔潰瘍，引起肝胃病、肝硬化、食道癌種種癥狀，可是到處口吐鮮紅似血的余唾，也就足夠令人噁心的了。
有一年冬天到台中去開會，與會人員大半都住合作旅舍。旅舍門前有一個檳榔攤子，據說她家雙冬檳榔聞名台中，不但檳榔選得精，而且巷花、甘一草、石灰、牡蠣灰調配得更是恰到好處，甘辛苦澀甜，五蘊七香，入口之後令人酣曼怡然，醺醺似醉。同去的陳冠靈先生，他是河北東光縣人，在大陸時吃慣了檳榔豆蔻一類消食開胃的東西，聽說此地有好檳榔可吃，不管三七二十一就拿了一粒，放在嘴裡大嚼起來，誰知不到一刻鐘，忽然臉紅目赤恍如中酒，繼之畏寒欲嘔。我們一看情形不妙，立刻請了一位西醫王文霖來，在針葯兼施之下，人才穩定下來。
據王醫生說：「石灰是強鹼性物質，含嚼時容易破壞口腔黏膜組織，據最近台灣醫學會統計結果，好吃檳榔的人患口腔癌比率達百分之六十五以上，能不吃最好不吃。」王醫生這番解說，使我對台灣的鮮檳榔懷有戒心，連碰都不敢碰了。至子當年在大陸吃的各種干檳榔是否會跟鮮檳榔同樣，引起可怕的癌症誕生，當時匆匆忙忙未及詢問。我想檳榔本身既有消食化水明目止渴種種益處，不加上石灰、牡蠣一類東西，為患應該不如此厲害的。
前清晚輩謁見長輩，依貴族的禮儀是遞如意，一般旗族是遞活計，「活計」在當年很流行，如今已成為古董，四十歲以下的人，不但沒有見過，甚至沒聽說過。一匣活計多者十樣，少者六樣，內分大小荷包（大荷包裝銀錠錁子，小荷包裝檳榔豆蔻）、扇絡、箸套、刀套、懷鏡套、眼鏡盒、煙荷包等等，質料分綾羅綢緞，做法有緙絲、平金、織錦、繪綉、纂綉、栽絨種種。如果出自璇閨妙手，則神針巧黹，比起香粉鋪出售精選的上品還要名貴得多呢！
魏伯聰先生主持台灣省政的時候，有一次在台北賓館招待外賓，有位法國籍的貴婦，是魏夫人鄭毓秀博士留法時同學至好。那位貴婦的夫婿在北洋時代，曾任法國駐華武官多年，在北平住久了，也染上了吃棗兒檳榔的嗜好。每天中晚飯後，他總要吃上一兩粒，才覺得胃納舒暢，所以每年都要託人到蘇門答臘買個十磅八磅棗兒檳榔，用紅酒泡上一兩個月，然後晒乾收藏起來，隨時取用。她知道敬檳榔是中國的禮儀，筵席散後，她自己取用，當然要先敬魏夫人，哪知魏夫人正患牙疼，其時我正坐在旁邊，於是魏夫人特別介紹我喜愛嚼檳榔，且對吃檳榔頗有研究。那位貴婦遇到同好，大喜之下，敬了我幾塊她特製的檳榔，烏梅女貌，隱含酒香，與蜜漬蒸酪者又自不同。可惜那種味澀微甘的珍食，又暌違二十餘載了。
1947年秋冬之交，跟游彌堅兄在台中晚餐之後閑著無聊，逛逛台中的古玩鋪，孽卣尊彝大件頭的東酉他是毫無興趣，累璧重珠更是不屑一顧。他專門搜尋一些不起眼兒的冷門貨，癯瘤蟠木，離奇輪困。大概師古齋的嚴老闆知道我們游市長的癖好，就從內櫃拿出一對緙絲的荷包來請他鑒賞，拴荷包的絲繩上還掛著一個黃紙簽兒，上面寫著「賞毓朗」三個小字。嚴老闆說，這對荷包是前清一位宗室，從大陸來台灣跟他住街坊時讓給他的。據說這種小尺寸的荷包，都是裝檳榔豆蔻用的，因為緙絲的荷包很少見，他就把它留下了。游問我毓朗是何許人，我告訴他毓朗是一位貝子，清末五大臣出洋就有毓朗，回國後幫助載濤訓練新軍，是載濤的得力助手。這對荷包如果是賞給毓朗的，當繫上方珍賞，出自內廷。游也愛這對荷包色澤奧古彩錯嵌金，就以極少代價買下來了。
最近台南民俗文物展覽，會場里也有一對綉著一枝富貴花的紅荷包展出，綉工質料，就顯得庸脂俗粉，是串百家門的禮貨，跟游兄收藏的那對簡直無法比並了。