輯一·小菜 醬肘子·爐肉·熏雁翅

幼年在北平時節,就喜歡吃盒子鋪里做的醬肘子和爐肉、熏雁翅。每天下午學校一放學,必須走過西單牌樓天福醬肘子鋪,大家叫它「醬肘子鋪」,乍一看只有一間門臉兒,並不十分起眼兒,其實是一家大盒子鋪外帶肉杠。天福的醬肘子,不但煮得極爛,由於多年老湯關係,鹹淡松爛有肥有瘦,非常人味。放學回家正是飢腸轆轆、食慾最強的時候,天福對街寶元齋烙的「叉子火燒」正好剛剛出爐,熱火燒一夾肥瘦適當的醬肘子,肥的部分見熱就溶化了,咬一口順著嘴流油。凡是吃過天福醬肘子夾熱火燒的朋友,大家湊在一塊兒聊天談起來,沒有一位不是饞涎欲滴的。

爐肉也是盒子鋪的製品,分掛爐跟叉子烤兩種。台灣沒有盒子鋪,自然吃不到爐肉啦。爐肉都是接近吃晚飯時間才出爐,新疆督軍楊增新是雲南蒙自人,他說他的家鄉會做一種燒肉,跟北平的爐肉一個滋味,把剛出爐的爐肉蘸著頂好的蔭油,再配上將出屜的熱騰騰白米飯,他可以連吃三大碗飯,覺得比請他吃燕菜席還落胃。其實冬季吃火鍋,加幾斤爐肉在鍋子里,肉皮雖然不酥脆了,可是鍋子湯就別有一番鮮味了。

熏雁翅其實就是熏大排骨,在熏的時候塗抹上一層紅曲,北方熏吃食,跟江浙不同,江浙用紅糖或茶葉,北方則用鋸末子熏。據說四川樟茶鴨,就是南北合的熏法,倒也別有風味。熏雁翅百分之百是下酒菜。北平是春夏秋冬四季分明的都市,一交立秋真是一場秋雨一場寒,在幾陣連綿秋雨之後,已涼天氣未寒時,買點滾熱的糖炒栗子,來他一斤半斤的熏雁翅,約上三五知己,低斟淺酌來欣賞秋雨,沒嘗過這種滋味的人,是體會不出這份情調雅趣的。如果有吃不完的熏雁翅,把排骨上的肉撕下來,用豆嘴加點黃醬一炒,拿來當啜粥的小菜,更是別有風味。現在回想起來,真令人有低回不盡的情懷。詩人林庚白說過,北平有許許多多讓人說不出的情調,拿熏雁翅來下酒聽秋雨,就是別處沒法享受得到的。

現在台灣的平津大小飯館,越開越多,差不多都賣醬肉、叉子火燒。

筆者記得當初在北平,肥一點的,大家都叫醬肘子,瘦一點的,叫醬尉花,很少有叫醬肉的;來到台灣,醬肘子也好,醬肘花也好,一律改稱醬肉。齊如老生前,認為改叫醬肉,是極有學問的,既然不叫醬肘子,名稱不同滋味自異,誰又能說跟北平的醬肘子不一樣呢,根本就是兩碼子事嘛!

滿洲習俗,姑娘許配人家,先放小定,是送一對荷包,然後擇日正式放定。男方送女方聘禮,除了豬羊鵝酒之外,講究人家還有送烤小豬的,女方收下男家這些禮物後,要把這些禮物分送至親戚家中,由他們自行留用。當然把聘禮留得越多,將來姑娘出閣,份子送得越厚。烤小豬是眾所歡迎的聘禮,割下一兩斤烤小豬來,先把酥而且脆的皮起下來過油一炸,到嘴裡一嚼又脆又香,所以叫它「炸響鈴」。把去了皮的烤小豬,切成大薄片來熬大白菜,加上豆腐粉條,倒也不錯。還有人特地到盒子鋪點買爐肉熬大白菜呢!

廣東是最講究吃明爐乳豬了,姑娘出嫁三朝回門,男方如果有明爐乳豬送給親家,這就說明新娘子真正是個黃花大閨女,女方必定懸燈結綵燃放鞭炮,大宴親朋誇耀一番。如果小姐回門沒有金豬伴送,女方則感覺臉面無光,也就熱鬧不起來了。在早年廣東省新姑奶奶回門有沒有烤乳豬,還是件大事呢!這種乳豬講究用二三十斤的小仔豬,烤出來紅暾暾油汪汪,皮薄而脆,肉嫩而細。廣東會吃的朋友說帶皮乳豬跟鮮豬肉合燜,名為「富貴雙甌」,不但吃起來腴潤不膩,別有一番滋味,並且有人認為運氣不佳,做生意不順手的生意人,吃了這種富貴雙甌,還能轉運大吉呢!

近十年來台北廣東式的酒褸飯館,的確開了不少,談到燒臘手藝真正合乎標準的,實在並不多見。有幾家酒樓,自吹自擂認為他家燒臘可以媲美港九,可是老饕們試吃之後,也未見高明。那些美食專家細一研究,並不是這些大師傅們的手藝有欠高明,而是台灣屬於海洋氣候,又在回歸線上,高溫多濕,就是冬季也不例外,尤以台北為甚。請想,灌香腸肝腸,做臘肉臘鴨,在陰濕的氣候,就是技擅易牙,也沒法子做出夠水準的燒臘來呀。筆者前年去泰國遊覽,曼谷唐人街的耀華力路、石龍路一帶廣式菜館,他們請來的師傅,並不一定比我們這裡廣東師傅手藝高明,可是他們的燒豬肉、明爐乳豬,都比台灣乳豬烤得脆而且酥,就是香腸味道也來得夠味,甚至曼谷江浙館做的烤鴨也是迸焦酥脆,比台灣北方館子烤的也稍勝一籌。並不是說咱們手藝不如人家,而是空氣濕度太高,鴨子一出爐,就足從廚房用推車把烤鴨扣上玻璃罩子,推到席面旁邊來。片皮削肉那一折騰,鴨皮夾片兒火燒里,十有九次都是嚼不動的,那能怪誰呀!鴨子如此,燒豬肉又何獨不然?最近民生東路有一家潤記小館,燒豬肉由小老闆自己動手烤,每次只烤三五斤,現烤現吃。從廚房到燒臘架子不過十來丈遠,這種燒豬肉博碩肥膊入口酥脆,是筆者旅台以來,所吃燒豬肉中足堪跟北平的爐肉相媲美的。

至於熏雁翅,台北幾家北平飯館全都問過,知道的人並不太多。就是知道,印象也不太深,再問賣熏鹵醬腌的鋪子,十之八九也都含糊其詞。料想這個下酒的雋品,恐怕得回到北平吃,才能一邊撕熏雁翅,一邊喝著海淀酌蓮花白呢!

上一章目錄+書簽下一章