「轎子」這種古老交通工具，現在坐過它的人，固然為數寥寥，就是偶或亮相，也不過是在電視電影以及民俗文物展覽場合驚鴻一瞥而已。
台灣光復之初，在高雄縣美濃、廣興、南隆、龍山、旗山一帶客家人聚族而居的地帶，還可能看見鄉間娶親使用花轎。這種花轎，也不過是蘆席編織，外加藍紅兩色油漆，轎頂懸掛一塊紅綢子，就算是新娘子坐的喜轎了。雖然轎子簡陋不堪，可是在麥浪翻風盈疇綠野中姍姍閃過，倒也別有一番古趣，可惜這種喜轎，現在在鄉間也難得一見了。
說到喜轎，南方的轎型格局式樣，跟北方就大有不同，南方的喜轎以寧波式的最為考究。轎子本身膠漆畫鏤技巧橫出，寶蓋珠幢琉璃耀彩，只可惜分量太重，轎夫又是些未經訓練的笨漢，抬幾步歇一歇，高聲喝道此呼彼應，新人明珠翠羽的坐在轎子里，暈頭漲腦，所受罪可就有口難言了。北方的喜轎講究大方高雅，不尚華麗，尤其北平的喜轎有兩種不同的款式。一般老百姓用的喜轎，多半是大紅繡花的轎圍子，錫頂紅綃，流蘇四垂，更有在轎子四角，懸掛細巧鮮花綵球，踏步行來，香風四溢。官宦之家反而用的是大紅細呢的花轎，轎子上雖無銀飾彩粉，可是轎杆子漆得黑而且亮，交手纏韁鮮若丹砂，用一次換一次所以異常整潔。這種抬轎子的人，都是經過訓練的高手，服裝整齊劃一，夏天頭戴紅纓子葦笠，冬季換戴氅冕高冠，冬夏一律藍色駕衣白布挽手，黑色扎腿套褲，白襪子灑鞋，走起來步履齊一，穩練飄舉，不到地頭，只准換肩，不準落轎，新人坐在轎里，可比坐寧波花轎舒服清靜多啦。可是有一樁，轎子里沒有垂腿地方，上轎後都得盤腿而坐，幸虧北方人從小習慣在炕上盤腿操作，在花轎里盤腿而坐，似乎還不過分辛苦。可是南方小姐到北方出閣，讓她盤腿坐花轎，一坐就是一兩小時，喜轎到門，新娘子兩腿酸麻下不了轎，那是常見的事不算稀罕呢！
從南到北辦喜事所用花轎，都是向喜轎鋪租用的，據當年上海寧波同鄉會會長烏崖琴說：「有一位寧波同鄉，是位暴發戶出身，他的千金于歸，他認為租賃的喜轎，嘉偶怨偶都坐過的不吉利，於是自己訂製了一頂花轎。據說那頂花轎的造價，在當時可買一百畝地而有餘，當然是彩錯鏤金，華縟復絕，沒想到造好之後分量太重，八人大轎，加了一倍轎夫，才順利完成嘉禮。喜事辦完，他把這頂喜轎捐贈給寧波同鄉會，以為辦喜事的人家，必定是爭相借用。可是擱置了半年從沒有哪位同鄉借來使用，後來細一研究，敢情誰也不願多出一倍轎夫的力錢，後來只好當荒貨賣給撿破爛的了。」
官轎 就是所謂八抬大轎，顧名思義抬轎子的一定是八個人了。依照清朝定製，每晨朝參，武官騎馬，文官坐轎，到了同光年間有了玻璃篷馬車，大家為了舒服快捷，都改乘馬車。同時因為官轎用的人多，開銷太大，有的人改乘騾車，所以到了光緒末年，乘坐官轎上朝拜客的已經不多見了。早先按品級有綠呢官轎、藍呢官轎之分的，就轎子尺寸來說，是綠大藍小，方檐圓頂，窗牖明敞，倒也崇隆嚴麗。走起來雖然四平八穩，可是速度太慢，隨著時代進步，當然漸漸歸於淘汰。
小轎 清朝因為天街御路漫長綿邈，朝廷顧念勛臣耆舊，賞賜穿朝馬以供朝參乘騎，可是南人未習弓馬，不諳乘騎，於是賞坐小轎。這種小轎非常輕便，如同安樂椅加腳凳子而已，照例應當由四名小太監抬扶而行，可是實際都是由蘇拉們代勞，小太監們只是在兩旁隨行照顧而已。這種小轎僅在東華門神武門行走，所以外間是難得一見的。有些樸實的京官，最怕賞乘小轎，三節給太監蘇拉的賞賜，少了拿不出手，多了又負擔不起，實在令人作難呢。
神轎 這種轎子是專供神像出巡乘坐的，北方只有東嶽廟、城隍廟備東嶽大帝城隍老爺出巡專用，比起台灣各廟宇的神像如關聖帝君、上天聖母、玄天上帝、東嶽大帝、霞誨城隍都要巡行全域保境安民，所以台灣省神轎，比起別的省份來，恐怕要多出若干倍。至於神轎，因為神像法身比常人雄偉健碩，所以尺寸也比一般轎子要寬大宏敞。不但窗牖四啟而且要鏤空實花，斑龍九色，轎內更是鋪錦列繡，彩牒玎趟，既壯威儀，更引善信瞻禮。神轎有別與一般轎子的是重檐四垂，堞欄出底，這些地方現在一般人已經不太注意，其實人轎跟神轎，是大有不同一望而知，是不容任便混淆的。
騾駝轎 這種轎子在飛機火車未設站通行之前，是旅行西北荒涼沙漠地帶的一種主要交通工具，現在是早已絕跡了。由騾馬駕轅走起來，踱步安詳，坐在轎里毫無顛簸抖顫之苦，而且可以垂膝伸腿，當年先伯祖文貞公遠赴烏里雅蘇台任所，出了玉門關，大半旅程，都是乘坐騾駝轎。有些重要奏摺就是在騾駝轎跚跚其行中親筆寫的，奏摺的字要勻直細密，俗稱一炷香，不是轎行平穩，是沒法落筆自如的。西北氣候晝熱夜寒，有時遇到龍捲風，人畜都要蜷伏偃卧，等狂風過去，才能再上征途，加上草十八站水源稀少，能有騾駝轎坐，算是最舒適豪華的交通工具啦。
領魂轎 北平有錢人家出殯執事中有所謂領魂轎者，也是四人抬，錫頂素圍，莊嚴肅穆。跟一般轎子不同的地方是轎子兩旁方窗，不用玻璃而用實地紗，據說用紗窗，是鬼可窺人，人不能見鬼，而且便於魂靈出入的。雖然迷信無稽，可是杠房供應喪家的領魂轎，兩邊窗戶一律都用玄色實地紗那是一點兒也不假的。這種轎子向不坐人，傳說有一家大宅門，戶主病故，靈未出堂執事擺了滿街。有個轎夫，耍錢熬了一夜，躲在轎子里打盹，不料就此一瞑不視，所以後來拾轎子的，誰也不敢在領魂轎里睡覺。雖是鬼話連篇，可是言之鑿鑿，令人疑信參半。在南方大出喪，儀仗中也有一頂轎子，不叫領魂轎而叫「旌忠轎」，記得當年李仲軒（經羲）病故後，在上海大出喪，他生前在清朝曾經開府西南，到了民國又擔任過十八天的國務總理，所以他故後遜清北洋都有恤典封贈。大出喪時由旌表領先開路，緊跟著就是旌忠轎，所有褒忠狀表，要由一位未婚少男雙手持著坐在轎里，送到營奠場所。當時筆者正在上海，所以這個差事就由在下承當了。這種八抬大轎固然是豁亮寬敞，走起來平穩不顫，可是從新重慶路到虹橋，走走停停足足磨蹭了四小時，可把人急壞啦。這種旌忠轎在北方出殯，還沒有誰家用過。
爬山轎 這種轎子轎杆子奇短，轎型取其輕便，也特別簡陋，可是每頂轎子要用五個人，轎子雖然二人抬，可是抬上半小時就要大換班，旁邊還有一個嚎高的，為的是山路崎嶇險喊，有人從旁幫襯，以策安全。到戒台寺、潭柘寺禮佛歇夏，上年紀的人多半要坐爬山轎，到妙峰山進香，要走一瞪眼、兩瞪眼、鬼見愁幾處岩崖峭豎的山路，轉折參差又多，轎杆子特短，所以才有山兜子別名。不過頂上支有單層布料篷子，可以遮陽避日，尤其妙峰山高岩四合，連峰鼎峙，都可以盡情瞻眺。風景之美，比起花蓮燕子口的風景，還是嵯峨壯麗呢！
民國十四五年左右，江浙一帶轎子已不常見，可是我每年總要去鎮江南通公幹一兩次，從鎮江火車站經過京畿嶺，坡峻岭長，黃包車上坡挽曳吃力，下坡人車懸空迅若奔馬，稍一不慎，小則車打天秤，重則人仰車翻，坐在車上真是提心弔膽。所以縛次一出火車站只要有轎子接客，我必舍車而轎。轎子扎竹而成，布幛蘆屏輕巧舒適，上坡固然不甚吃力，下坡急走亦不擔心，一直到無人問津轎子絕跡，改坐汽車之後，才不致視京畿嶺為畏途。凡足到過四川的人大概都坐過「滑竿」，所謂滑竿實際也是二人小轎，不過抬滑竿兒的人，老手新手差別很大，老於坐滑竿的人，坐定之後走不了幾步就能感覺出來抬滑竿的火候了。一般滑竿都很簡單實際，就是小圓椅，我友相倬兄說：「我坐過一次最豪華的滑竿，座椅靠墊都裝有彈簧，扶手也是軟綿綿的，坐在上面如安坐上等沙發上。」據說那副滑竿，是合川一位袍哥老大私人所有，抬滑竿兒的奉命送客，回程放空，我們相兄碰巧趕上開了一次坐豪華滑竿的洋葷。
抗戰之前到蘇州逛天平山，也有一種轎子可坐，形式大小，跟一般山轎大同小異，只是轎夫由健頎的男兒，改為妙齡秀髮的少女而已。有一次筆者同李榴孫、竺孫昆季、周滌垠游完太湖，又到蘇州天平看楓葉，一行四人雇了四乘山轎，周滌垠體重逾七十公斤，偏偏抬轎子的有一人是出道未久姣柔細壑的少女，山程未半，她已慵喘咻咻。我們看她辛苦吃力，於是竺孫跟滌垠換轎而坐。那個嬌柔少女，名叫三囝，她自從換了較輕工作，精神大振，一路上指點山林言笑無忌，在回程時候，竺孫年少好弄，讓轎子倒抬，可以面對面言笑宴宴，清興不竭。那趟倒抬山轎逛天平看楓葉情景，歷久不忘，算是坐轎子絕妙的一段趣事了。現在坐轎子，已成歷史陳跡，就是隨便聊聊，也等於白頭宮女說天寶遺事了。