《萬眾版》3月28日刊出了《四尺長煙斗拐杖》的圖文，4月2日又有宣建人先生的一篇《沒落的旱煙袋》大作，高古奧逸，勾起了我無限懷古篤舊的幽情。
當年在內地，必須是年高德劭，齒望俱尊的老人家，或是殷商豪富的老掌柜，僕從如雲，小徒弟們整天在眼前頭轉，有人伺候著點煙袋，磕煙灰，才夠資格抽那可望而不可及的長桿旱煙袋。至於一般人，有一根「京八寸」（普通煙袋約為八寸長，所以叫京八寸）也就夠過癮的了。
葉子煙最有名的是「關東台片」，產地是熱河省的寧古台，極品台片，煙一吸進口，能噎得人透不過氣來，煙癮不大的人，一袋煙，就能把人抽醉了。抽完的煙疙瘩磕在地上，其白如銀，久聚不散。
有一年筆者去承德辦事，路過寧古台，住在一家糧行里，內掌柜的是位年近六旬的老媽媽，也不避人，盤腿坐在客房的熱炕上，吧嗒吧嗒很悠閑地抽著關東煙。她的煙袋雖有四尺出頭，竹子煙袋桿，都摩挲成鋥亮的紫紅色了。她獨自一人，旁邊既無使女丫環，又沒有學徒小使。我一時好奇心起，要瞧瞧她自己怎麼點上那袋旱煙。誰知會者不難，難者不會，她把葉子煙裝滿一鍋子，順過煙袋桿兒，劃一根火柴插在煙鍋子里，邊燃邊抽，豈不是不假手他人了嗎？東北人鄉間時興抽長桿旱煙袋，據說是因為煙辣勁足，用長煙袋，可以減弱辣味、火氣，這個說詞，當然是頗有它的道理的。
台灣近些年來，因為煙葉是專賣品，沒有抽旱煙原料，除了少數年老山胞，在高山峻岭種幾株香煙草晒乾揉碎，抽抽煙斗外，平地山胞幾乎都改抽紙煙了。七八年前在高雄縣南隆河川地，住的都是滇緬地區歸僑，政府輔導他們種植煙草，有一位雲南騰衝籍的老太太，把乾燥過的煙葉子揉碎，裝在長逾四尺，粗如鴿卵，瘤癭累累的竹根煙袋上抽。她點煙的方法，就跟我在東北所見完全一樣，人家說百里不同風，熱河、雲南海天遙隔，相去何止萬里，想不到同樣愛用長桿煙袋，甚至連點煙的小動作都不謀而合。記得林語堂先生曾經說過：中國人總婦是中國人，一脈相傳，在某些地方必有相同之處。他這句至理名言，觀乎抽長煙袋點火柴這點小事，就可以得到證實啦。