前幾天到老友張宇慈兄府上聊天，正趕上他開衣箱取皮襖來禦寒，他在翻箱底發現有幾張從內地來台灣帶出來的年畫，每張畫的右下角，都蓋有戴連增監製的小墨紙，因為凈是用細蒲草帘子裹著，不但沒有破皺，就連顏色都沒變。
一張是「吉慶有餘」，一個肥嘟嘟胖小子，頭上扎著兩個抓髻，脖子上系著一件鑲黑雲頭的大紅兜肚，懷裡抱著一條歡蹦亂跳的大鯉魚。一張是合家三十晚上接財神包餃子的年景，孩子們穿著棉襖棉褲捂著耳朵點放太平花二踢腳，男士們皮袍馬褂，在院里天地桌前擺供上香磕頭。屋裡爐火熊熊，婦女們老少咸集，有的坐在炕頭上包餃子，有的捧著一簸箕包好的餃子，正準備送到灶火前去下鍋。另一位婦道正站在灶台前用漏勺盛餃子往盤子里放。全家熙熙融融，正是北方一般家庭除夕的年景。
另外一張是《七俠五義》說部中一段故事《黑妖狐夜探沖霄樓》，襄陽王把白菊花晏飛盜來皇上的冠袍帶履，放在布滿各種機關的沖霄樓上。黑妖狐智化夤夜登樓，不幸被樓上月牙鍘刀把身子卡住，幸虧有百寶囊掛在小腹之上墊住，皮膚雖未受傷，可是一時無法脫身。他的徒弟小俠艾虎，借來義父歐陽春七寶刀，打算用寶刀削毀月牙鍘刀搭救師父脫險。王府的王官正擬登樓拿賊，艾虎的緊張，智化的焦急，都躍然紙上。
我看了這三張年畫除興奮之外，恍然如對故人有無限親切之感，在台灣想看中國歷代古畫，所在多有，可是想看一張年畫，確戛戛乎其難了。我想這些年畫如果給現在從事影劇電視朋友看到，那對服裝道具布景的設計，可能有很大的幫助。
近十多年來，台灣對古老的民間藝術，雖然發揚提倡不遺餘力，近幾年剪紙藝術已有蓬勃的發展。可是當年流傳最廣，大宅小戶都歡迎的年畫，反而很少人提及了，再過些年，什麼是年畫，恐怕都很少有人知道了。
年畫的發源地，在大津的楊柳青、勝芳一帶，據說在康熙年間楊柳青戴家是專門在庵觀寺院畫棟雕樑上，繪畫樓台殿閣、翎毛人物、花鳥蟲魚的畫匠。他們繪畫多半在檐檻錯落、高閣凌空的地方仰頦懸肘工作，比起展紙平鋪作畫，不知要難上多步倍。偏偏戴家能夠匠心巧運，繪畫出來的不但色彩鮮明，而且栩栩如生，傳到戴仲明、戴叔明兄弟，因為寺院的油漆彩畫工程時冷時熱，所以平日沒有工程承包時，就畫年畫，來維持生計，他畫年畫分雕版、印刷、上色三個步驟。除了雕版印刷，由他們兄弟二人，自行操作外，上色就由家人分任其勞了。
從仲明兄弟創作年畫，大行其道後，楊柳青的年畫作坊多到二十多家，可謂盛極一時。傳到戴連增，對於著色方面更是精益求新，年畫貼在牆上一年，仍舊色彩明艷，毫無褪變。從此戴連增成了店號，戴連增也變成年畫的代名詞——買年畫沒有不知道戴連增的。
戴連增的年畫，全盛時代行銷遠及山陝甘綏，可是一過黃河就沒有戴連增的年畫賣，甚至於連年畫這個名詞也不大有人知道了。筆者在蘇浙皖湘鄂贛等地過年，就從來沒看見過年畫，有之只是英美南洋幾個大捲煙公司，請曼陀聿光幾位名家畫的美人風景畫片而已。至於戴連增的年畫為什麼不能南銷，據我猜想大概楊柳青一帶所畫的年畫，完全是描繪北國風土人物，地方氣息太濃，跟江浙的風土習慣各異，不太合於南方人的胃口，所以銷路不能逾河而南吧！
在平津一帶，一進臘月就有沿街叫賣年畫的了，齊如老生前說：「北平市聲茹柔吐剛抑揚頓挫，最好聽要屬叫賣茉莉花、鮮菱角，跟叫賣年畫的了，儘管叫賣的人粗壯暗鈍，可是聲調鏘錚，令人有一股子親切俊爽勁兒。」凡是聽過這三種市聲的人，可能都認為齊如老所說的確有焦道理。下街叫賣年畫的，穿街過巷身上背著一卷蘆葦帘子，你別看捲兒不大，打開來可是包羅萬有，什麼《彭公案》、《施公案》、《白蛇傳》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》一類說部故事的年畫，靡不悉備；什麼發財拱門、迎神接福、豬肥還家、招財進寶吉祥話的年畫，反而貨色不多。因為叫賣年畫的，多半轉來轉去總在大宅門前喝，一些小少爺們，一聽賣年畫的吆喝，就跑出來把賣年畫的圍上，葦帘子鋪在上馬石上，一挑就是十來張，還有論套買的。
買了那麼多年畫，可沒見大宅門誰家的客廳、書房花廳貼著全套說部或是整出京腔大戲年畫的，那他們買的年畫貼在什麼地方呢？北平的深宅大院，前後都有大玻璃窗，每天掌燈的時候，都要覆上木製的護窗板（這個工作是打更守夜更房裡人的專責），所有年畫就都貼在護窗板里扇上了，孩子們晚上沒事就可以在前後窗上盡情欣賞了。
一過臘八，拿北平來說，東四、西單、鼓樓前的空地廣場，就有人僱工搭起蘆席棚子賣年畫了。據說段兒上（當時該管警察機構叫段兒上）僅收極少數費用給消防隊，就核發臨時准建執照，就可以搭棚營業了。雖然棚子大小要依地勢而定，可是高度都在兩丈開外，因為年畫要一層靠一層的用小線綳掛起來，才能在大煤氣燈照耀之下，得瞧得看供人選購。當年在北平，年根底下逛年畫的畫棚子，正月間逛古畫的畫棚子，也是有錢有閑階級人士一種消遣享受呢！
畫棚子里的年畫，都是整批從產地躉來的，所以比沿街叫賣的貨色可齊全多啦，尤其討口彩吉祥年畫，跟俏皮話歇後語的年畫，可以說五花八門應有盡有。從臘八到祭灶半個月時間，雖然幾個銅元一張，積少成多，還真掙不步呢！小戶人家把年畫買回去，各處亂貼，尤其是大炕兩旁真有貼上十張八張的；至於大宅門買回去的年畫，就成為門房、更房、下房牆壁上的點綴品了。
當年孫家驥兄在世的時候，筆者知道他天地財神門神灶君月官榪兒，甚至於北平的電車票、中山北海公園的門票、各大戲園電影院的人場票全帶到台灣來了，唯獨年畫一張也沒帶出來。宇慈兄這三張年畫，雖然不敢說絕無僅有，可是也不多見了，至於後來有人把年畫用石印或彩色套印來賣，因為淳樸鄉土氣息蕩然無存，也就沒有人把它當年畫去欣賞光顧啦。