雪，在自然界里，可能沒有比它更潔白的了，晶瑩六齣，賽玉欺霜，可以說人見人愛。古人說：「胡天八月即飛雪。」在西北的賀蘭山，東北的新遼河，到了銀溪無聲轉玉盤，簾斜霧冷濕桂花的中秋佳節的時序，已經是陰霾四伏，惠然雨雪。平滓一帶如果恰逢上半年閏月，節氣浚延，到了霜降前後也能初見瑞雪了。瑞雪兆豐年，冬季雪越下得多，來年秋收一定歲登大有。根據老農們的經驗，雪深一尺，蟄伏的蟲豸螟蝗就向下深入三寸，如果一冬得雪四尺，來年田裡稻穀就不會遭受蟲害蝗禍啦。又說瑞雪初降，可以驅散冬瘟，所以一飛雪花，雖然落地即融，談不上什麼賞雪觀景，可是初透嫩寒，一股子清新開爽之氣，是夠人們怡然含吐游目舒懷的呢！
北平初雪，氣候尚非十分凜冽，六齣初降，霏蕤著地，一片泥濘，俗稱濕雪又叫霄雪，是很少有人外出尋梅訪勝的。一般騷人墨客，也不過是升起一隻紅泥小火爐，旨酒佳肴在爐，喝喝酒做做詩，聊以遣興而已。要到大雪紛飛，積雪盈尺，才是外出賞雪、悅目賞心的美景良辰呢！早年三海御苑深鎖，劃為禁區，大眾尚不能人園觀賞，只能在金鰲玉蛛橋憑欄遠眺，瓊島春陰雪後的景色，近處賞雪差不多是到積水潭、什剎海，遠點那就要出西直門到香山西八處，欣賞所謂翠微積雪了。民國十七年舍親李榴孫初來舊京，住在舍下。有一天大雪初霽，他忽然雅興大發，拉著我一定要去西山賞雪，剛巧他的摯友林庚白興緻勃勃趕來，約我們到頤和園去看雪景。庚白名學衡，又號眾難，他對自己的詩，評價很高。認為杜甫的詩，恪於時代，境界有欠恢宏，不得已他這位摩登和尚只好忝居第一了。對於詞的方面他倒是自愧不如李榴孫的博雅雄奇，同時他倆對於命理的研究，各有獨辟的見解，林著有《人鑒》，李著有《新命》，妙理玄機，互相傾慕。所以林李旅平期間，過從甚密，如果西郊賞雪，兩人說詩談命，頓忘時晷，我們就要關在西直門外關鄉的雞毛小店過夜了。所以我提議到景山賞雪。景山的綺望樓是城裡最高曠幽敞的所在，他們二位很久以前就想看看景山明思宗殉國的那棵劫餘古柏了，於足欣然同往。瑞雪初霽，靜宇無塵，林木明秀，景物澄鮮，眺望故宮，迴環九閫，金翅明廊，銀光皚皚，如同處身琉璃世界。兩人相顧大樂，於是我們三人就在復殿一角以浮屠令聯起珠來（聯珠遊戲，是榴孫發明的，古人聯句，我們聯字，下一字只求能跟上一字聯來講得通即可，往往能得絕妙佳句，調寄浮屠令由一字到七字，也是榴孫研究出來的小令）。當時聯了七八闋浮屠令，可惜事隔四五十年，一闋也記不得了。
民國二十三年仲冬，家姊荷疇在北平借蒯若木世丈西山別墅養痾，大雪初歇，霜風冽冽，我陪力伯京大夫上山，做例行檢查。順便帶了些牛羊肉片烤肉做料，打算看完病在鐵紗環護的夾室走廊上，用平日積存的松塔當木材烤肉吃。庭階有幾株老梅，枝幹、r槎，經雪凝寒，徐吐冷香，加上炙肉，合蔥配荽，膏潤腴香，風送戶外，真能香聞十里。碰巧北平戲曲學校金仲蓀校長陪同程御霜到西山來賞雪健步，時屆近午，飢火中燒，突然聞寒梅炙肉，氣味芳烈，跟左鄰幻園（葉遐庵別墅）看門老頭兒打聽，知是我在吃烤肉，彼此熟人，於是他們叩門而人，做一個不速之客。御霜是梨園中有名的「酒嗓」，酒越喝得多，嗓子越嘹亮，看見鉸子旁邊有鄉下燒鍋里的二鍋頭，既來之則安之，頃刻之間，最少也有半斤老白乾下肚。酒酣耳熱，我煩他唱一段，讓大家一飽耳福。硯秋平生最怕沒胡琴乾唱，因為抽絲墊字，非有胡琴托襯才能好聽。正在為難，碰巧舍下的王廚子送粥進來，我忽然想起王廚子在山上沒事就聽收音機，有時跟著收音機的京劇唱片拉拉胡琴，倒也有板有眼，何妨叫他拉一段試試。王廚子一聽，真是驚喜交集，他認為最拿手的是《文姬歸漢》那段胡笳十八拍，試了試琴弦，居然合轍，於是孰唱將起來，其中雖然有幾個小腔托得有欠嚴密，可是一氣呵成，招引得若干踏雪的戲迷站在門外雪地上靜聆雅奏。後來被劇評人景孤血知道了，還在《立言報》上寫了一篇《尋梅吃肉記》，來開程老闆的玩笑呢！一般人只知廬山霧重，所以才有不知廬山真面目的說法，其實懈壑高寒，亂雲霰雪，景觀之美，更不是夏季廬山避暑人士所能想得到的。
戰前筆者於役武漢時期，每屆盛暑主管都要到北平避暑，順便到協和醫院檢查身體，看守老營的責任，就由在下一肩挑了。武漢匡廬雖然交通便捷，信宿可達，可是因為職責所系，始終未能一登匡廬。有一年冬季連連大雪，武漢綏靖主任何雪竹要在廬山招待外賓賞雪，派辦公廳主任陳光祖先行上山部署，陳約筆者同行。一路冰霜皚皚，反而覺得天氣澄和，風物清美，到山上就住在綏署準備的臨時賓館。一夜朔風，推窗遠望，高岩峻壁全部換上銀裝，檐溜冰柱，恍若水晶球簾，架空一條條的電線每根都積雪盈尺，堆玉拂雲，香引輕颶。這種玉髓飛瓊撲人眉宇的況味，有一種令人說不出的高爽清新感覺。下山之後跟人談起，大家都認為嶄岩高寒，堅冰凝冱，當然不如夏季的修竹夾池，草木秀令人心曠神怡。其實廬山冬雪之美，沒身臨其境的人是體會不出來的。
民國三十四年勝利複員，資源委員會調派我到熱河北票煤礦參加沉泥掘窟復建開發工作，因為業務關係，經常往來平津錦州瀋陽等地。農曆歲除，從北平趕回北票，行裝甫卸到餐廳就餐。同仁攜眷的少，大眾都參加伙食團，餐廳寬闊，可以容約四五百人同時進餐。戶牖弘敞，窗前走廊，臨時都鋪上嶄新的蘆席，廚師們一個個據案臨窗，揉面擀皮、拌餡、包捏，包好之盾，向窗外一擲，立刻堅挺，凝成冰球。小時聽說，東北隆冬，冷得怕人，站在松花江橋上憑欄啐唾，掉在結冰的江面，凍成一團，能滾多遠。當時以為過甚其詞，現在親眼得見，方信古人之言，尚未我欺。飯後整理報告，深宵方睡，晨興已是聲聲爆竹丁亥新年，急欲趕往小寮的會議廳參加同仁團拜並參加午宴。不料一夜大雪，深可三尺，大門被雪阻塞，一片銀白，四野茫然。合兩工友之力，再加上我從旁幫忙，帚鏟並用，鏟剁齊施，始終無法清除積雪，鏟開一條道路打開大門。後來還是電召礦警特務隊支持，來了二十餘位對鏟雪有經驗的人，斧鑿刀斫才得脫險赴宴。等我到達會議廳時，同仁們兀候多時。有幾位匠心巧手的同仁，已經不耐煩，在庭階石欄左右，堆砌鐫鏤出兩隻勁骨豐肌，儀容偉麗，高有五尺的雄獅來了。有些愛玩雪的朋友，尤其是閩粵一帶來的朋友，幾曾見過這種鵝毛片片的大雪，也都見獵心喜，三個一群，五個一夥，堆了若干千奇百怪的雪人或動物來。工厂部門有幾位製作模型高手堆了一座高有兩丈多七層玲瓏寶塔，堆砌成塔形之後，然後雕空，隨雕隨潑水凍實。所謂難者不會，會者不難，大約費了兩小時光景，一座鉤檐斗角，巍峨堆空，剔透磨光的寶塔就巍然矗立在雪地上啦。入晚每一層塔心放一座不怕風雪的電石燈，繁燈點點，飛光射壁，比起看高空煙火，還覺得巨麗清新，別饒情趣。現在偶然跟朋友談起打雪仗堆雪人，當年北票堆的那座玲瓏玉琢的寶塔就在眼前打轉了。
自從來到台灣，若干年都沒見過雪，有一年聽說梨山松雪樓一帶降雪，等到趕了去。說什麼銀沙蔽野，瑞雪盈疇，薄薄的一層飛絮流廒，已經被捷足人們踐踏得淋漓沾漬，泥淖難行了。不過有一次到高雄縣的新威大龜公幹，在當地一家飲食店進餐，遠處連峰磔豎，銀光閃爍，一片純白，據說此峰是玉山支脈，連日山中風雪，氛霧冥冥，浮雲來去，峰巒披雪，更顯得煙雲相連，嵌奇挺秀。這種奇觀只能遠望無法登臨，而且是可遇而不可求的。來到台灣三十多年，只有六龜遠山這場雪算是在台灣看到的真正最壯觀的雪景了。