時光彈指，一眨眼未去申來，又將輪到猴兒哥值年當令了。筆者幼年時節，對於大的動物喜歡馬，小的動物喜歡猴。先伯祖有一對「墨猴」高不足五寸，通體漆黑，臉盤有一圈白線，臉部漆黑，雙睛色藍，大而且亮，平時交給一位名叫「依蘭」的書童豢養。它睡的床，到了冬天，就是依蘭的一雙棉毛窩（北方管棉鞋叫毛窩）。
哪一天先文貞公要動筆給人寫屏聯條幅，依蘭準備開始用墨海研墨，就把這對「小可愛」帶到書房裡來了。書桌上有一隻癭瘤虯結的大筆筒，就是它們棲息之所，它們一聽到展紙濡毫的響動，就環繞墨海左右嬉戲，不敢遠離，等筆在筆洗子里把墨汁洗凈，它們知道字已寫完，於是一左一右站在墨海旁邊，把殘餘的墨汁舔得一千二凈，昂首皤腹，怡然自得，彷彿吃了一餐盛饌。
筆者幼年每天也要寫兩張大楷，有時因為時間關係來不及研墨，倒一點一得閣的墨汁在硯台上研兩下就寫，它們望望然而去之，有時還流露鄙夷不屑的神情。依蘭說它們能辨墨性，松煙油煙一嗅而知，一得墨汁雖然號稱松煙精製，但是雜而不純，所以它們不屑一顧。事隔多年，偶或濡墨作字，兩小頑皮作態神情，還時常在腦海里打轉轉呢！
「長尾猴」身長一尺多，可是尾巴要比身子長三四倍。越南美洲都產這種猴子，毛近白色，有淺黑花紋不過不十分顯明，最大特徵兩個鼻孔相距極近。逗它發怒時，齜牙咧嘴鼻孔上翻，咻咻有聲，非常滑稽，引人發笑。它因為尾巴特長，所以喜歡用尾巴攀附藤葛一類軟樹枝上，讓身子倒垂，整天不倦。
據《伐貢萃珍》記載，乾隆時代安南國王歲時納貢，有一年進貢來一對尾長五尺的長尾猴，這在安南也是罕見的，後來宮裡訓練它在建福宮佛前撣塵，鉤檐絡棋，懸空轉側，能把華鬟瓔珞，金檀銅索，拂拭得光潔無塵。在御前當差，還頗得乾隆皇帝的鐘愛呢。有位越南華僑朋友，來台北參加10月份慶典，他說越南的來州跟雲南哀牢山區接壤地帶，有一段峻壁懸泉、綠榕蒼松之間最多長尾猴，扶搖躐躍，毫不怕人。不過尾長最多三尺，至於五尺長尾的猴也極罕見，可能當年視同珍禽異獸方進貢來的。
清代名臣張之洞，傳說他平素居息不定，喜歡抓耳撓腮，甚至眠食也沒有準時，剃頭打辮子都要等他假寐時候才能修剪。他自信是千年靈猴轉世，所以他名號「之洞」、「香濤」都跟猴類有關。當年張厚琬（張香濤子）告訴筆者說：「我家北平白米斜街的寸園裡有一頭獼猴，不是買來飼養，而是自己來的，平日棲息在重岩疊嶂的假山窟，園裡有的是各式各樣的果木樹任其攀騰採擷，所以它的食糧也不虞匱乏。先文襄公每天都在船廳假寐，這個老猴有時就來坐在文襄公對面，似乎在運氣調息，從不驚擾別人。自從文襄公去世，寸園裡住的靈猴就從不現身了。」張所說有點近乎神話，但厚琬先生清曠篤實，與猴為伍，也不是什麼體面事，所說當不致虛構騙人。
筆者旅滬住舍親李榴孫家，正趕上他家增修宗譜，成立譜局子，從事這項工作的，都是從各地延攬來的飽學之士。其中有一位歙縣人鄭帆夫，不但文筆清蔚，談吐也俊邁不群，他世代經營清茶外銷，所以他對於選茶方面知識極為廣泛。有一天晚上，我們對坐，從閑聊談到茶經，他興之所至，拿出一具大僅盈握的錫罐，外被錦囊，從罐里抓出一撮茶葉，大約不足三十片。自己煮水烹茶斟出來的茶色淡綠溫淳，味澀微甘，等飲第二杯，才覺得漸人佳味。古人說「啜苦咽甘，香留舌本」八個字，這種茶味，確足當之。他認為黃山三十六峰雖然產茶都有盛名，究竟風高霧重，芳烈欠柔。他家在黃山支脈赤編峰，靠近浙江北黟山麓，有一座茶山，懈壑險蜮，修柯戛雲，在該處培育了遠百株茶樹。有一年狂風驟雨，岩層崩陷拗卷，變成滄海桑田無路可達，只好放棄採收。後來發現每年春芽，蘊散奇香，芬芳四溢似桂，允稱細色奇品，於是仿效采雲霧茶方法，訓練幾隻靈猴，猱升峻崖絕壁，每年採擷也不過十數斤而已。這種茶，功能明目化痰，所以全數留為自用，並不外售。飼養的猢猻，有一隻叫阿彌的，靈慧出群，據說它還能釀造一種百花果子酒，藏在山上穹石曲塢里。帆夫的祖父曾經嘗過這種猴兒酒，據說性柔味淡，每年只能釀成三五升，飲後幾天之內都覺得氣爽身輕。可惜當年不懂得化驗，否則化驗出是些什麼成分組成，如法炮製，那比什麼養命酒、益壽酒，對於人體健康的助益，可能更大呢！
內地北方入冬以後朔風凜冽，非穿皮襖不能禦寒，所以富而有閑人家，講究按照嚴寒程度換穿各種各式長短毛皮襖以示炫耀。凡是收藏皮襖名家，一定要有金絲猴皮貨，才夠得上是玩皮貨的行家。金絲猴頸背的毛有一尺多長金縷閃爍，五色斑斕。除當年鄂督王子春（占元），拿金絲猴皮做了一副套褲，被人稱為土包子貽作笑柄，一般人都是拿它來做坐褥，冬天鋪在煙榻炕上，轉側不滯，又顯得雍容華貴。
據楊子惠將軍說：「金絲猴生在康定的貢嘎山中縱躍如風，極難捕捉。有人送過我一對，只吃深山野生蔬果，大概氣候飲食不習慣，養了三幾月，雌猴不幸亡故，雄猴伉儷情深，也就絕食而死。」
金絲猴因為獵人窮搜濫捕，已經瀕臨絕種的邊緣，希望保護動物團體，悉力維護，否則金絲猴即將成為歷史名詞。最近聽夏元瑜兄說香港動物園從內地運來兩隻金絲猴。他有兩張此猴照片，背發斐斐，星眸妮耀，希望能夠小心繁殖，金絲猴就不會絕種了。
故宮御花園有一座假山，名叫「堆秀」，一些小太監走過御花園時，常看見有一隻大型猢猻在麗景軒飛檐鴟吻上曬太陽。據說咸豐年間就有人發現了，迄至慈禧垂簾聽政時，曾有口諭不得任便驅擾，聽其自由來去，御膳房的時蔬瓜果，時常短少，十之八九是它的傑作。有人曾經看見過它溜出神武門，把偷來的瓜果散給整天坐在北上門台階上曬太陽，年老無依的告老太監們。慈禧宴駕之後，這隻老猴也失了蹤跡。李蓮英出官後，有一年到景山綺望樓禮佛，看見一隻猴子在黃甓翠瓦之間跳來躥去，李說他認識就是堆秀山的老猴兒精，因為它的尾巴特粗，準定不會錯的。如果屬實，此猴當時年齡豈不也近花甲了嗎？
故友張忠繼是研究生物學的，他說猴、猿、猩猩、狒狒，一般人大致可以分得出來，至於真正屬於猴類的，就多達一百種，不是專家就沒法分辨它們的類別了。他住在武昌時節，家裡有座花園，不同品種的猴子養了有四五十隻，有的兇猛殘暴就關在籠子里餵養，性情溫順的就任便來去。他的令兄在廣西靠近十萬大山的龍津買了一隻「鴕猴」，他不說我們看不出來有什麼特別，經他指明猴的手指腳趾非常怪異，都是駢趾，而且蹼質化握力極強。它被訓練得能提特製小水桶到井邊打水，用水澆花，在食物方面它只吃硬殼果實，不吃穀類，力氣雖大，食量卻小。
非洲波札那有一族土人，腳趾中心，只有兩個腳趾，跟鴕鳥的腳一樣，所以叫鴕鳥人。生有鴕鳥腳的猴子，於是就給它起名叫鴕猴。他家前庭有棵盤根虯結的蒼松，他們用細鐵鏈系住一隻「指猴」，乍一看好像一隻巨型松鼠，既名指猴，以為體形必定很小，可是那隻指猴足有一尺五六，因為它四肢昀指頭細長，跟人的手指一樣，所以叫指猴（是18世紀孫耨里氏［SO］所發現，並給它起了學名，因為字母太多現在記不起來了）。它以樹上的蠹蟲，各種昆蟲蛹卵當食糧，柳樹上的天牛更是它食物中珍味，這種異種猴極為少見，所以張教授對它頗為珍視。夏元瑜兄是生物學家見多識廣，對於指猴的來龍去脈，想必知道得更詳細呢！
泰國曼谷的鱷魚潭，除了成千上萬的各種鱷魚外，還附設一所小動物園，園裡豢養一對靈猴，不但會穿衣戴帽，還會騎自行車，並且喜歡跟遊客握手一同拍照。據說那隻公猴，因為常常表演吸香煙，所以煙癮很大。筆者在園內遊覽時遇到一位菲籍遊客，口含一枝巨型雪茄，煙香馥郁，逗得雄猴煙癮大作，頻頻索吸，引起那位菲籍人士的好奇心，於是點燃了一枝雪茄遞給它。它好像迫不及待，立刻狂吸幾口噴煙吐霧，滿臉不亦快哉的表情，非常逗樂。等我們看完鱷魚表演，再經過猴欄時，它已經偃卧環互的石贈醺然大睡。
據園丁說，此猴每天有十多枝香煙量，如遇連朝風雨，遊人稀少，它彷彿百無聊賴，鼻涕眼淚直流，如同癮君子犯了煙癮一樣難過。它想不到呂宋煙，勁道醇厚猛烈，居然把它醉倒了。從前一位抽鴉片的人，畜一猴，猴子整天在煙榻左右跳躍，日久猴子居然染上鴉片煙癮，每天它的主人總要讓它噴幾口煙，否則整天昏昏沉沉打不起精神來。如此說來猴子犯煙癮確有其事而不是捏造的了。
抗戰之前，北平隆福寺廟會有一個專賣西藏青果、紅花、油布、藏香的喇嘛，跟一般做生意刁狡油滑的喇嘛，完全不一樣。他非常敦厚篤實，是西藏噶達素齊老峰附近札林湖的人，名字叫穆斯塔格。他實的藏青果就是當地特產，堅澀不濡，後味苦中有甘。北平一交立冬，家家都要升個煤球爐子取