在北平談到吃喝玩樂，一天打算花個萬兒八千，也有地方讓您去花，您兜兒里只有塊兒八毛，也能讓您樂和個夠，這就是北平有異於寧滬津漢的地方。普羅階級的朋友，最愛去的地方是天橋，到天橋連吃帶玩，在抗戰之前，花上一塊大洋，也就富富有餘啦！
逛天橋除了看沈三摔跤、寶三耍中幡之外，就連詩人墨客學者名流偶或涉足天橋，也要光顧一下八大怪的場子聽兩段玩意兒！當年財商專校校長寶廣林、鐵路大學教務長陳蘭生都是天橋常客，沒事就往天橋溜達。寶廣林學雲里飛扮賣馬的秦瓊，病歪歪幾步走，可算絕活；陳蘭生用小嗓學窮不怕，唱十朵鮮花支頤作態，簡直惟妙惟肖。前兩天幾位老北平湊在一塊兒，談起了天橋八怪究竟是哪幾位英雄，大家莫衷一是，根據筆者所知是這樣的：
大金牙 天橋八怪有幾位從不吐露真名實姓的，他們認為拉場子賣藝糊口，已經有辱宗族，實在不願意再稱名道姓，因為他嘴裡鑲有金牙，所以自己取名大金牙。其實他姓焦，跟說相聲的焦德海五百年前是一家。大金牙整天拿焦德海開玩笑，焦的嘴皮子也是不饒人的，有一次在說相聲場子上，無心中把大金牙的姓給抖摟出來了。大金牙確實姓焦乳名二禿子，至於學名叫什麼，焦德海就不肯說啦。大金牙的拉洋片，邊說邊唱，不但音調鏗鏘，姿勢詼諧滑稽，形容義和團大師兄們愚魯無知，紅燈照的狠毒恣肆，恍如身臨其境。加上他有十多張現場大照片，從放大的西洋鏡里看，比後來各種書上翻板照片，要清晰逼真多了。後來北京大學有位教近代史的朱教授借去複印一套，代價是二百銀元，大金牙每逢談到這件事，就眉飛色舞，引以自豪呢！
雲里飛 本名栗慶茂，梨園行地道科班出身，跟名鬚生高慶奎同是慶字排行師兄弟，不但文武不擋，而且六場通透，因為人過分聰明，難免有點孤高自賞不忮於眾啦。他粉墨登場，只要同場的師兄弟在台上有點差錯，他不但不給人家兜著，而且當場開攪，所以人緣越混越差，久而久之沒有人敢惹，他就流落在天橋撂地賣藝了。他雖然沒有成套戲衣，可是他能廢物利用，香煙盒當紗帽用，彩包紙糊護背旗，居然唱得有聲有色，學汪學劉能把他們的優點缺點誇大其詞地一一形容，真令人百聽不厭。有人打幾次轉（要幾次錢）都坐著不走，一直聽到收攤散場的。到了華燈初上，他帶著一個徒弟拿著一把破胡琴外帶漁鼓簡板，在百順衚衕韓家潭一帶清吟小班裡串串。遇上走馬章台的闊客，他有時候學孫菊仙唱段《硃砂痣》，有時候學汪桂芬唱一段《讓成都》，老腔老調，令人興起無限思古之幽情。偶或唱一段《道情》，抑塞磊落，淳風疾惡，頗能警惕人心。抗戰勝利，筆者還在觀音寺道邊，看他黝顏駝背，踽踽獨行，大概已經告老收山。
田忙子 名叫德祿，是綠營旗兵，他的十番在當年可算一絕，所謂十番是笛、管、弦、簫、雲鑼、湯鑼、提琴、木魚、檀板、大鼓一共十樣，所以叫十番。原本是多人吹奏彈拉的樂器，田忙子匠心獨運，他自己做了一個十番架子，吹打彈拉，一人包辦。不但簫管並奏，而且鑼鼓齊鳴，忙得他口鼻並用手腳不停。他忙得滿頭大汗，看的人也是瞿視易容。人家田忙子儘管忙，可是吹唱鏗鏘，音律不亂，他的田忙子外號，就是這樣得來的。當年北平哈爾飛戲院，改成雜耍園子，後台管事唱《蓮花落》的常旭久，認為他的玩意兒如果就此湮沒，未免可惜，而且若干聽雜耍的座上客，不一定都逛過天橋，田忙子這檔子十番准能叫座兒。於是找忙子談談，忙子說他伺候慣了一般販夫走卒，出言不夠雅馴，難登大雅之堂，始終不肯到雜耍園子登台獻藝。所以直到現在提起田忙子的十番，還有好些老北平還只聞其名，而未見其人呢！
大兵黃 「使酒罵座」四個字形容大兵黃是最得當了，大兵黃每天過午才拉開場子賣藝，小螃蟹不經醉，四兩燒刀子一下肚，立刻臉紅脖子粗，說起話來，好像舌頭短了半截。他姓張，自稱老毅軍，跟薑桂題效過力，當過隨從。身穿米黃漳絨短袖大馬褂，足登一雙皮快靴，肩膀上扛著旗子，還挽著高陽土布做的馬梢子，活脫是舊式營混子在天橋召募散兵游勇的勢派。他自稱身上穿的漳絨馬褂是打白狼老將軍江朝宗賞的，皮快靴是護衛姜大帥突圍有功，脫困後當場脫下來給他酬庸的，甚至於嘴上叼的旱煙袋也是大有來歷，出自長官所賜的。他最愛講直皖大戰，繪影繪聲，恍如親臨戰陣，有時講溜了嘴，月旦時賢，詆毀時事，口沫橫飛，葷素齊來，該管警察就不得不出面制止取締啦。他倒好，絕不反駁，一聲不響，扛起大旗，轉移陣地，走不了三五步，炮聲隆隆，他又再續前言，照講不誤了。甚至於取締他的警察也擠在人群里聽得津津有味呢！
萬人迷 姓周，最初在天橋說單口相聲，天橋雖然魚龍混雜品流不一，可是萬人迷的相聲冷雋含蓄，不像雲里飛滿口帶髒字，時常作揖請安讓堂客聽眾迴避，他好暢所欲言隨便胡柴。萬人迷長了一副上人見喜的面貌，而且聲音嘹亮，所以他師父給他取了個萬人迷的藝名。據說他天性伉爽任俠，時常把鬻藝所得周濟貧困，雖然他為善不欲人知，可是日久天長受惠者，都是附近一帶饑寒住戶，周善人這個外號，就被傳揚開了。他的相聲因為詞句雅馴，後來跟張麻子搭檔一捧一逗，精彩百出。石頭衚衕四海昇平成立雜耍場，張麻子萬人迷的相聲列為中軸，比起後進的高德明褚德貴在電台說的相聲還要受人歡迎。天橋的八怪能從撂地，升到雜耍園子里獻藝的，萬人迷可算是獨一份兒啦。
花狗熊 天橋八怪，只有他從來不露姓甚名誰，有人說他在清官當過差，刑部管道案卷，最後淪落到擺地賣藝，愧對宗族，所以隱姓埋名。因為他身材偉岸，愛穿大花坎肩，才自稱花狗熊。他雖然有時也單樁說相聲，其實他以說《劉公案》最拿手。他借著劉墉審案能把清朝吏制以及官員們升遷降黜，說得委婉周詳，人情人理。有時談點宮闈秘辛，也都是向所未聞的掌故。當年苦茶庵主最喜歡聽花狗熊的評書，打算研究清史，最好多聽花狗熊說《劉公案》，他能給您提出若干疑難題目來。庵主有若干有關史實文章，就是從花狗熊說的《劉公案》里發掘推演出來的。
管兒張 他在前清昇平署學過聲樂，受過嚴格訓練，所以差不多的樂器，他都拿得起來。他研究出一種用竹管制的小管樂，吞吐力極強，他可以用鼻孔吹奏，模仿百鳥爭鳴，百獸發威，真如置身幽岫孤崖，群籟競奏情景。他學說各地方言，也是一絕，說蘇白、江北腔、山東…西土話不算稀奇，他能說一口很道地的福州廣州話。從未離開京城一步的土包子，能夠說這麼多的方言，而且大致都不離譜兒，實在是太難能可貴了。他後來收了兩個好徒弟，帶著徒弟漫遊大江南北在漢口落戶養老啦。
窮不怕有人說他是黃帶子（滿清皇族），可是他自己堅決否認，同時對自己姓名諱莫如深，自稱窮不怕，所以大家也叫他窮不怕。他有時鮮衣華履恍為貴介公子，可能第二天又變成鶉衣百結的乞丐了。有人問他緣故，他總說是欠人酒錢，衣履都入了長生庫啦。他在天橋賣藝，一拉開場子，先在土地上畫一個大方格，把當天要說的子目，一條一條寫出來，想不到居然筆勢雄健，詞句簡峭，一看就知道他腹笥很寬，足個念過書的人。有時根據小報上的社會新聞開講，分析得人情人理，將今比古，乍聽之下覺得擬於不倫，可是經他一解說，沒有不讚歎他眼光犀利，真有點鬼門道的。當年北平《小實報》記者王桂宇未發跡時給《小實報》寫方塊，時常把窮不怕的話當金科玉律寫在報上，不逛天橋的人，看了王桂宇轉述窮不怕的，還不相信，特地到天橋看看窮不怕是甚等人物的，最後也變成窮不怕的聽眾啦！後來窮不怕突然在天橋失蹤，有人說窮不怕被天津青縣一位趙姓土財主看中，被接走陪他老太爺醒睡解悶享清福去了。所以後來有人數天橋八怪，數來數去只有七怪，那就是把窮不怕給漏啦！