前些天在一位同學家，跟幾位中學同學不期而遇，有的睽違四十年未通消息，居然在垂老之年，相逢寶島，少不得要把酒傾談，相互話舊了。居停張魁一是故都京西海甸裕豐酒店的少東，他在台灣一光復，就渡海來台，因為台灣酒類專賣，只好改行經營皮革。那時中興、華號兩隻海輪，定期往來滬、台，所以陸續帶來上百打自製佳釀「蓮花白」，起初還不甚愛惜，等喝剩下五打「蓮花白」了，才發覺「蓮花白」在台灣有錢也沒處買，才珍惜起來。現在老友重逢，海甸又是童年共游之地，大家又能在一塊喝到海甸名產蓮花白，那比吃山珍海味，還覺得珍貴。既然喝的是海甸蓮花白，話題自然而然就聊到海甸了。
北平城裡雖然有巾山公園、太廟、三海、故宮博物院可玩，但是那些宮殿苑囿，玉清金闕，看多了反而覺得沒有修竹夾池，長楊映沼，滿川野意來得賞心悅目。所以到了春光駘蕩，或是秋高氣爽時候，北平郊外唯一大鎮海甸，就成了我們跳浪酣歌的好去處了。
海甸因為湖泊縱橫，又叫海淀，雖然是個小地方，凡是老北平可是沒有誰不知道的。從北平一出西直門，全是其平如砥瀝青馬路，兩旁鑲著青石板的車道是專供笨重車輛行走的。路旁桃柳蒼松，綠雲相連，有一種說不出來的綠野香波。從北平到海甸街是十六里整，所以我們到海甸郊遊，不是踏自行車就是騎小驢。有時大家一起鬨，從西直門坐趟子車，一人花十幾大枚，說說笑笑，不一會就到海甸了。
海甸是三千住戶的大市鎮，在清朝康乾鼎盛時代，因鄰近圓明園、暢春園，名園勝地，王公貝子、名公巨卿因為人園方便，相率覓地築園。引泉鑿池，自營菟裘。等到慈禧當政，擴建頤和園為避暑夏官，每年夏天必定要入園歇夏逭暑，海甸於是成了御駕打尖的中腰站。而去西山、香山玉泉、翠微游山逛景遊客又都是必經之路，所以海甸不但是半都市化的鄉鎮，而且皇家氣氛還很濃郁呢！民國肇建，海甸市面冷清了沒多久，燕京大學又開始在海甸建校。集薈工商學五行八作在一個鄉鎮上，益以本地人宗教信仰複雜，廟宇里梵音禪唱，福音堂救世軍的傳道誦詩，禮拜寺的唪經禮拜，越發增加了地方上的繁榮，凡是都市有的商店行號此地是靡不悉備。就拿郵政來說吧，本來鎮上設個郵政代辦所就足夠啦，後來擴充到三所分局，還感覺人手欠缺忙不過來呢！
一進海甸正街，首先看見兩座大水塘，因為玉泉交流虯繞蜿蜒，清泉石涌湖水凝碧，這樣柔美的景觀，立刻令人心曠神怡耳目一新。海甸特產有一種紅香稻，冷泉漱玉、土壤肥沃，煮出稀飯來淺粉柔糯，微得甘香。可惜產量不多，清代列為貢品，一律選進內廷享用。到了民國十年左右大家才能嘗到海甸特產的紅香稻，價錢比一般稻米可就貴多了。海甸盛產蓮藕，所以燒鍋里有一種特製的白乾叫蓮花白，怎樣釀製，誰也不得而知，可是甘洌澠潤，人喉不燥，進口有一種甜絲絲的清香。因為產量不多，所以不像貴州茅台、瀘州大麴那麼遍銷全國，馳名中外，可是喜歡喝兩盅的朋友只要經過海甸，總要帶兩瓶蓮花白回去細細品嘗的。有兩家醬園子「萬順」、「天成」醬菜也是城裡人特別歡迎的，他們做的醬菜咸中帶甜，甜而且鮮，到了清明前後，水紅蘿蔔一上市，用小紅蘿蔔蘸黃面醬下酒，海涼脆爽可算一絕。
海甸正街路南，有一家二葷鋪叫裕盛軒，門口兩根衝天抱柱丹漆的牌樓，檐牙高啄，就連北平城裡最大的二葷鋪，也比不上它的雄壯崇隆。庭寬院敞，比一般飯莊子還要堂皇氣派。當年太后老佛爺玉輦清游，駕幸頤和園，總要在裕盛軒打尖用膳，全部扈從的車輿鹵簿都可以安置在大敞院內。裕盛軒紅白案子都有幾把好手，他家所烙一窩絲清油餅，脆而不焦，潤而不油，比城裡幾家大山東館都高明。燕大校長吳雷川先生主持校務時期，頗憚遠行，尤其怕進城宴客。遇上好友惠然遠來，時或約在裕盛軒小吃，總少不了來幾強清油餅。他老人家雖然是杭州人，可是在北平住久了，也頗精於飲食，認為裕盛軒的清油餅比致美齋、泰豐樓烙的都要地道，當非虛譽。
筆者祖塋在京西六里屯，當年每逢清明上墳祭掃，總是在裕盛軒打尖。我覺得他家做的「過油肉」、「糟燴鴨條」都非常出色。燴鴨條的鴨子是他們自己喂的，整天在玉泉支流里飲名泉吃活食，自然比人工填的鴨子肉嫩而滑潤啦，加上用的是釀蓮花白的頭糟，城裡頭的飯館如何能望其項背呢！
海甸西上坡有一座王家花園是步軍統領王懷慶的別墅，穹石曲塢，塵氛不擾，傳說是明代李皇親的畹園，跟當時米仲詔的勺園，是海甸兩大名園。園的正廳叫挹海堂，西北角岩蟯聳直，上面有一座叫松寮的小樓，還有明肅太后御筆「清雅」兩字橫額。登樓遠望，萬壽山的傾官瓊室穿廊圓拱盡入眼底。《帝京景物略》說：「園中水程數里，嶼石百座，喬木千計，竹萬計，花億萬計。」想見當年是如何的天池深廣，雄奇秀麗了。不過歷經數百年滄桑變幻，舊時亭榭尚依稀可尋。所以有些風雅之士行經海甸，總要到王家花園憑弔一番。
北上坡有一座八旗會館，是當年扈從大臣們燕息之地，廊腰縵回，清麗靜穆。園裡有魚池，幽泉漱玉，臨流倒影，可以垂釣，碰巧遇有大的鰱鯉上鉤比市售魚類肥而鮮嫩。會館屬於旗產，由一位前清小武職官德爺看管，一般人是不能隨便入園觀覽的。德爺雖然是個哨官，可是人很風雅樂天，不但捻得一手好笛子，而且南北曲都極高明。清華大學校長周寄梅壽康賢喬梓，就不時來做德爺的座上客度曲聽歌。德爺喜歡吃月盛齋的燒羊肉，我們有時帶點燒羊肉去給德爺來下酒，所以我們也算是頗受德爺歡迎的客人昵！
藍靛廠在前清是火器營所在地，藍靛廠的住戶，十之八九都與火器營的營兵有關。據說藍靛廠是清軍入關後最早屯營地區，後來才有所謂駐防制度。藍靛廠的旗兵，聚族而居自成部落，所以言談、動作、服飾、起居，跟住在城裡的旗籍人士，細心體察，都有點不同。真正老北平一聽說話，就能聽出是藍靛廠在旗的。民國初年一排一排的營房鱗次櫛比，靶場的垛子也還舊壘殘堞遺迹猶存。到了民國十幾年，所有營房都坍塌倒壞漸漸改成簡陋的民房啦。可是北平養鴿子人家，想要尋摸幾隻清罄搖空的鴿子哨，那必須遠征藍靛廠，求教於鴿子哨趙家呢！鴿子哨趙家的鴿子哨趙爺，早年也是火器營出身，因為自己喜歡養鴿子，於是細心琢磨做出些與眾不同的鴿子哨。一般鴿子哨都是利用硬而且薄有彈性的紙片捲成圓紙筒兒，兩邊再各托上一紙片，中間留一小洞，洞的大小深淺可就分出手藝高低了。把哨子在鴿子的尾巴根上繫緊，迎風激蕩，自然發出嘹亮飛空的音響了。鴿子哨趙爺因為肯下功夫研究，又不惜工本，所以他做的比市面上的就精巧工細多啦，響起來更是抑揚清壯轉折分明。所用材料，最初是斗索胡用的紙牌，紙牌用寧波出品，上有一層油蠟，做出哨子來能打遠，缺點是紙牌稍寬，做出哨子來體積較大，非挑選身強力壯的鴿子來拴才飛得起來，清官造辦處做的紙牌，紙質瓷實平滑，不容易毛邊，韌而且輕。當年同仁堂樂家有位少東，也是養鴿子名家，曾經派鴿子把式專程到藍靛廠請趙爺給做了兩隻七彩的哨子。送錢人家不收，最後鴿子哨老趙算是讓樂家送了若干斤小米，到了三九天縛天早晨在門口舍粥濟貧，憑了自己這份手藝周濟了不少苦哈哈，所以凡是到藍靛廠的人，都知道趙爺是怎樣一號人物。現在台灣也講究養鴿子，據說有所謂賽鴿協會，列籍會員就兩萬多人，每年舉行過五關大賽，賭資之高簡直駭人聽聞。今與昔比，逸興俗雅那就不可同日而語了。
燕京大學在海甸建的新校，飛甍雕翠，重檐四垂，明堂辟雍無不璇階玉宇。大詩人王國維形容燕大夜景是玉柱凌煙，靈台照月，不但寫實而且貼切，燕大的學生們手頭比較闊綽而且歐化。甚至於貝公樓姊妹的校役，都能哼上幾段洋歌呢！因此連帶海甸市面也帶點洋味兒起來，尤其到了隆冬十月未名湖結冰，溜冰場一開幕，冰鏡清輝，瑩澈似玉，男女交錯，共舞同溜，矯若驚龍，飄若醉蝶，人新衣香，交織成趣。比起城裡公園北海幾處溜冰場的眾聲喧鬧，品流龐雜，要高明多啦。
來到台灣幾十年，只要是到海甸玩過的朋友，大家一提到海甸，都有一種離緒縈懷的心曲，閉目冥想，那種荷葉田田，花浪翻風的野趣，只好在寤寐中得之了。