北平有一句諺語是「先有潭柘，後有幽州」，雖然心嚮往之，可是總沒機會去瞻禮一番。有一年北平入夏之後，雨水稀少，中午室溫高達攝氏三十三度，這是北平暑季很少見的。先祖慈忽然動了到京西潭柘寺歇伏避暑的雅興，正當暑假期間，筆者自然是隨侍前往。
潭柘寺在北平西北，出城九十多里到了羅喉嶺，就是入山小徑了。當年姚少師廣孝游潭柘詩：「岩巒嶂開豁耳目，嵐霧翠滴濡衣襟，燕山如此越物表，下視群峰一拳小……」把剛一登臨悠然意遠的心情，可以說描繪得淋漓盡致了。
一進潭柘寺門，最醒眼的就是大殿屋脊上的雙鴟吻，發光煥彩，煙雲萬狀，魚龍蝦蟹荇藻，奔軼蟠屈，各現其形。據說鴟高一丈五尺，飛空夔立種種形態，神姿天矯都不是一般工匠所能塑造出來的。寺里一位長住的高僧，大家都稱他圓照大師，據他細心考證，寺初建於梁代，現在佛殿原本是一座深不可測的淵潭，直通大海的海眼，由一神龍守護。唐時有位華嚴上人在潭柘講經，潭龍每天潛藏聽法，苦欲一窺上人顏色。山神告訴龍說，上人一發嗔心，才能著相，著相則天龍鬼神都能見到他本來面目。神龍於是故意把佛前供養的一盂白飯打翻踐踏，上人盛怒之下，神龍果然獲睹慈顏，併當面發心，願施捨自己龍窟，供養世尊。有一晚迅風急雨雷電交加，先是兩鴟吻從潭中湧出地面，不一會潭隱地平。現在大殿就是當年潭基，所在屋脊鴟吻也就是當年湧現故物。正殿佛座左右各有一碌青石，用力搖撼，則隱聞澎湃擊撞萬派潮音，並有潺潺細流滲出。圓照大師說，這就是海眼總脈。殿旁有亭翼然，中植枯柘一株，長不及丈，傳說當年蟠屈天矯，宛如虯龍，潭柘寺就由此得名的。
潭柘寺大殿前的月台，雖然沒有戒台寺的壇台寬敞，可是列坐一兩百人，還是綽綽有餘的。月圓之夜，素魄初升，和尚們說，凡是有緣的人，在月台上納涼閑眺，只見四野岡巒重疊，浮雲環繞。一霎時大月高懸，繼而遠處點點繁星跳蕩明滅，轉瞬之間聚而成丸。飛空騰踔，晃朗奐爛，彷彿要跟皓月爭輝的樣子。多的時候好像有千把盞明燈倏忽而集，可是頇多半小時光景，又都全歸寂滅，天宇澄霽，冰鏡清輝，了無痕迹啦。照一般人說，那是仙狐吐的煉丹，只要月圓之夜，就有這種奇景出現，不信鬼神的人則認為是枯骨朽木發出來的磷火。可是四隅峭仄，連峰蔥翠，又哪來枯骨朽木呢！究竟仙乎，鬼乎，還是狐狸煉丹？至今還是一個謎。
潭柘寺的守護神大青二青，是都下人士所共知的。凡是到潭柘寺瞻禮隨喜的人，也有人見過。古老傳說自從華嚴上人說法，潭龍得道飛升，龍子大青二青一直守護潭柘，兩青都不避人，依據明劉侗的《帝京景物略》記載：「龍子者，青蛇服，大如盎，長五尺，僧撫其脊，回首舐僧臂，人龍馴擾，來去可呼。」可惜筆者在山上僅僅住了六天，未能一窺龍顏，據我友白中錚兄說：「大小二者化身，能大能小。」如果真是昔年潭龍之裔，為壽當在於年左右了。
潭柘寺還有一寶是華嚴祖師水墨畫像，畫像掛在佛殿左邊山牆上。華嚴在修竹蕉影交橫之中，騎在一條隱約幻渺的雲龍身上，既無題記，又無款識，廟裡人也說不出是哪朝哪代何人所畫。後來中國畫會的周養廠、湖社的金拱北曾經偕同攝影家張之達攜帶照相器具，人山訪古，用鎂光燈把這幅古畫拍照下來。經過若干名家研究，認為不但布局峭健簡古，就是衣紋髮髻也奧頤深秘，至少是北宋的筆法。霜紅廛主徐燕蓀曾以數月時間臨摹了一幅，在中山公園董事會舉行時賢書畫展，以非賣品展出。風神逸宕，氣勢老成。老畫師說筆周意內，還帶幾分仙氣。這幅鎮山之寶，筆者親自觀賞過，可惜當時對於人物畫涉獵不深，草革一看未能多加註意，後來想起來，很覺失之交臂實在玎惜。
寺里大士殿供奉觀音大士，殿內供桌前有一塊拜磚，也是寺內一寶。傳說元世祖忽必烈幼女妙嚴公主，自幼持齋參禪，頂禮大士，功深日久，頭額手足五體，把地上鋪的磚都磨出痕迹來了。明代萬曆孝定太后，來潭柘拈香禮佛，把拜磚挖出，用錦匣貯藏，帶回內宮，寺里僧人又在原址鏤鐫了一塊同樣方磚嵌好，經過百年的磨蹭腐蝕，新磚舊硎，依舊涇渭分明，一眼可辨的。右邊牆上嵌有一方石刻，傳說是姚少師道衍親筆妙嚴公主拜磚贊：「頂禮道人雙足跡，身毛不覺忽俱豎。無始懈怠習頓除，覺天雲迸精近日。我想斯人初未逝，朝暮殷勤禮大士。心注聖容口稱名，形骸屈伸安可計。積日成月月成時，積時成歲歲成劫。如是積漸難盡言，水滴石穿心力至。譬如千罩始初步，又如合抱生毫末。以踵磨磚磚漸易，磚易精進猶未止。磚穿大地承足底，地穿有時人不見。我獨了了無所疑，因之耿耿生悲泣。願我從今頂禮後，精進為足踐覺地。境緣順逆湯潑雪，又如利刀破新竹。迎刃而解觸熱消，在在處處常自在。又願見聞此跡者，剎那懈怠皆冰釋。」這篇贊文語含哲理，戴季陶曾為舍親李榴孫、詩友汪菱湖各寫一條幅，大家沒事就冥息默想，所以至今未忘。總之這座晉梁時代古剎，不論一磚一石或是一草一木，都有其歷史身世的，不過離城鸞遠，漸漸被人忽略罷了。前兩天報紙刊載，內地各地名勝古迹已非昔年綽約嫵媚，姑蘇名園處處顰蹙唬妝，斷檐殘壁，玉泉翠微，遠如戒台潭柘，更是莽宿湮跡，淪為廢墟。潭柘久著靈異，龍若有知，飛空展翼，此其時矣。