過了處暑，一晃就是中元節了，中元之名，同於上元，本來無關乎迷信，原本是釋道兩家一種節會，原名瓜節。有些篤信鬼神的人稱七月為鬼月，中元節為鬼節，傳說是從七月初一起，就大開地獄之門，所有終年受苦受難禁錮在地獄裡的燙魂厲鬼，都可以走出地獄，獲得短期遊盪，享受些人間血食。這個月大家都認為不吉的月份，既不嫁娶，更不搬家，尤其家裡有嬌兒稚子，太陽一下山就禁止在外間玩耍，以免遇上鬼魅，惹禍招災。
按七月十五日成為佛教節會，因為那天是僧眾結夏圓滿的日子，所以佛教人士，於功德圓滿之日，施佛及僧，以報親恩。中元節作盂蘭盆會，也就是這個意思。根據《盂蘭盆經》上記載：當年釋迦牟尼初次弘揚佛法，收了印度兩位學者做弟子，第一位摩訶舍佛尊者，第二位摩訶目犍連尊者（就是世稱的目蓮僧）。目蓮堅忍卓絕，勤修佛法，在眾弟子中神通廣大法力無邊。他偶然間神遊天堂，看見慈母亡魂正在地獄中惡鬼道度諸苦厄，目蓮不避艱阻，急忙趕到地獄去營救，也用化緣的缽盂盛飯喂母進食。不料母親手剛一碰缽盂，飯菜立刻燃燒，頃刻化成灰燼，仍舊遭受忍飢挨餓的劫難。目蓮看見老母為此受罪，於是向佛祖求教。佛祖告訴目蓮說：「你母生前作惡多端，罪孽深重，必須十方僧眾，在七月十五日，以食饌百味放置盂蘭盆中，唪經超度，使在世及亡故父母，皆獲福蔭，而出三途之苦。」目蓮救母心切，發願奉行，他母亡魂才得脫出苦海。據《大藏經》記載：「目蓮以母生餓鬼中，佛令做盂蘭盆，以奇果素食置盤中供佛，而母得食。」（「盂蘭」梵語是「倒懸」意思）佛教自印度傳人中國，到了盛唐就有人根據《盂蘭盆經》、《大藏經》所說，舉行盂蘭盆會，並且編成故事鼓詞戲劇，弘揚孝道，一直流傳到現在，而且遍及東南亞信奉佛教的國家。在中國各地相傳每年七月十五日中元節，是祖宗靈魂回家的日子，無論貧富都要錢鏹脯醴香花蔬果，焚鏹奉祀，以盡孝思。就是僻處滇黔邊區的苗瑤同胞，七月十四到十五兩天也要焚化紙錢，遙祭先靈。他們的祭奠比漢人還要隆重，一共拳行兩天，十四叫江南節，十五叫江西節。至於名稱如何由來，就是他們年老酋長，也只知其當然，而說不出所以然來。他們的祭品跟漢族不同，有一種西瓜山、紫茄餅，是祭禮中必不可少的。西瓜山是挑選最碩大西瓜從中分上下，切成若干齒紋，紅瓤黑子丹朱爛漫，手法熟練，極見巧思。紫茄餅是用糯米製成皮，用青菜茄泥做餡。據參加過祝祭的人說，紫茄餅做法種類繁多，苗婦們技巧橫出，其中還含有比賽割烹手藝優劣的意味，算是苗疆一種珍食美味了。
中國黃河流域有些省份，除了奉祀先靈之外，還有獻谷的風俗。新的谷，收割登場，把整隻谷穗，陳列在供桌上，等到焚鏹送神後，就把谷送回田上插起來，俗稱「送谷」，因為此時正值谷已登，還含有告穡薦新的意思在內呢！
中元夜晚除了放焰口之外，近水地區還要點放河燈（台灣叫水燈）。傳說把水燈放在溪流之中，能夠燭照幽冥，把一些孤魂野鬼引領重登衽席，超脫轉世投生。清代放河燈，以北平南城的二閘最具規模。當年漕運南糧北運，是由稽查京東十七倉糧官驗收歸倉，歷年在運河裡溺斃的人夫，當然不在少數，所以糧官有筆專款，專供中元節放河燈祭孤之用。早年二閘的河面寬闊，碧水清明，船舶可航，放起河燈來，萬斗繁星，回光倒影，瀠洄明滅，非常壯觀。民國肇建，北海、什剎海、高梁橋也都放過河燈祭孤，星星點點，比起早年在二閘放河燈的盛況，可就遜色多了。
1976年筆者去泰國旅遊，在曼谷恰巧趕上七月十五中元節，泰國是佛教國家，素有萬佛國之稱。那一天凡是靠近湄南河的寺廟，一到傍晚，慶贊中元的典禮，就揭開序幕。首由高僧大德，登壇開講《盂蘭盆經》，然後由高僧為首，眾信士弟子手持點燭燃香，跟隨高僧誦經轉佛，圍著太殿念完一卷《大藏經》，然後群趨河邊燃放河燈。廟裡並且有人出售一種蓮花形油紙燈，上插蠟燭，入水不濡。至於信徒自備自製的有煤油燈、電池燈、塑料燈、花籃燈、水族燈，迷離耀彩，爭奇鬥豔令人目不暇給了。最後放的是廟裡扎制的水排燈，有些寺僧侶是扎制水排燈高手，扎的水排燈寶蓋珠幢，錦幡五色，還點綴著嫣紅柔綠各式鮮花，新芳晚馥悅目襲人。比起國內放河燈，又別是一番風味。聽說在日本未竊據台灣以前，中元節也講究放水排燈，他們中元節叫御中元，不過後來逐漸廢止，已經成為歷史上的名詞。不過七八十歲以上老人，對於當年放水排燈，還有點模糊印象呢！
北平慶贊中元還有一種燒法船的盛典，凡是在七月十五日以前亡故的人，大家都說他們生前行善積德，才能趕上法船，可以往生，不受地獄沉淪之苦，是行善之報。燒法船每年都是歸佛教會主持，由慈善團體各大叢林醵資，共襄善舉。法船是由冥衣鋪承扎，北平冥衣鋪糊冥器是舉國聞名的，只要肯花錢，糊出來的法船寶相花紋，風光體面，那就甭說啦！北洋政府皖系當權的時候，王揖堂任內務總長，朱深任司法總長，由王朱兩位發起舉行一次超度陣亡將士祭孤法會，在北海小西天延請各大叢林僧侶念經超度，放焰口祭孤魂。所扎法船有三丈多高八九丈長，金鉞玉斧，扇拂旌幡，真是點綴得斑龍九色，金縷閃爍，令人疑假疑真。等到功德圓滿焚毀法船時候，不但五龍亭擠得人山人海，就是隔海的漪瀾堂沿著石欄一帶茶座，也是座無虛席。這種盛況，當時認為雖非絕後可稱空前，總之拋開迷信不談，中元芾起源於孝思不匱，慎終追遠，纘緒貽德，比起上元、端午、中秋、情人等等節日，豈不是更深厚宏遠有意義多了么！