從前北平孤苦無依的老太婆，有一項獨門生意叫換肥得籽兒，後來肥得籽兒受時代的演變，沒人用了，於是又兼換取燈兒（北平人管火柴叫取燈兒），所以又叫換取燈兒的，這種營生本小利薄，穿街過巷負荷不重，因此成了貧苦年老的婦道人家的專業，年輕力壯的人，是不屑一顧的。她們下街串衚衕的時候，身後背著一個篾皮筐子，吆喝一聲換取燈兒換肥得籽兒，誰家有廢紙、碎布、玻璃瓶子、洋鐵罐兒，她們都可以接受，換些肥得籽兒或是丹鳳牌的紅頭火柴。據聞她們到丹華火柴公司批買火柴以紅頭為限，每個月可買四百小盒，廠方只收廠盤的半價，這無非是公司體恤孤苦的善舉，所以她們只能換紅頭丹鳳，而不能換黑頭的保險火柴。一般鋪戶住戶也都本著惜老憐貧的宗旨，你說換多少就換多少，很少有人跟這班苦哈哈斤斤較量的。
說到肥得籽兒，因為在內地已經若干年沒人使用了，所以年輕一點的朋友，多數沒見過，可能還沒聽說過呢，可是據我想從內地來台梨園行管梳頭桌的師傅們，對於肥得籽兒，一定不會陌生吧！因為當年在內地佔行貼片子，要用肥得籽兒泡出來黏液，把片子浸潤得服帖了才能往前額跟兩鬢上貼。現在京劇用什麼貼片子，雖然不得而知，可是提起肥得籽兒，多少總還有點印象吧！刨花，也是當年婦女們梳頭所離不開的東西，北方的木匠雖然在木頭刨光時也是刨出一堆一堆的刨花出來，但據說北方刨花黏度不夠，因此一般婦女都喜歡蘇常一帶的刨花。因為南方刨花黏度高，如果摻點冰片末並且不容易發臭，早年在滬寧蘇杭各處這種刨花到處有售，北方婦女則只好求諸南菜擔子了。所謂南菜擔子，也是比較特殊的一種獨資生意，做這種行當的，大半都是滬杭一帶的人，一副竹篾編成打光上漆的擔子，所帶的東西，可以說包羅萬象。穿的有香雲紗、荔枝綢、湖縐、杭紡，化妝品有揚州鴨蛋粉、蘇州板胭脂、桂花梳頭油、冰片痱子粉、蘇錫常昆的正庄刨花，還有真絲纏裹的粉紅的粉撲、大小成套的黃楊木梳、寬窄疏密不同的篦子，這些都是北方買不到蘭閨奩具。談到小吃零食花樣就多了，什麼杭州榧子，廣州去皮甜咸橄欖、桂團荔枝、糟蛋、風魚、扁尖、淡菜、黃泥螺、醉蚶子，還有大量的梅乾菜、雲南大頭菜、曬好的筍豆蘿蔔乾。他們都是遵海而北在天津下船到北平之後，多半在小旅館，有的交遊廣泛，甚至跟大公館的門房，打個商量，就在熟識大公館的門房尋休了（北平話借住的意思）。有人說這幫人一年也有幾次搭南洋班的輪船到廣州去，那時南貨擔子就變成北貨擔子了，什麼大小八件的點心、各式各樣的乾果蜜餞、北平絹花絨花、骨頭簪子，都是嶺南最受歡迎的東西。肥得籽兒據說當年粵劇名伶薛覺先就是喜歡用肥得籽兒，而不愛用刨花，說是肥得籽兒幹了，點上一點水，既不咬肉又顯清涼，如果刨花蘸水鬢松鬈斜，又要重新整妝了。事實是否果真如此，雖不可盡信，可是老一輩粵伶都知道托北貨擔子，帶幾包肥得籽兒，那是一點也不假的。
「皂莢」這個名詞，知道的已經不多，用過的恐怕更少了。筆者小時候，看見過皂莢，也知道用法，可是就沒有拿皂莢當肥皂用過。勝利還都，我到第二故鄉的江蘇泰縣去了一趟，我住在北門外西浦，隔鄰就是一家叫「飲香」的大澡堂子。按泰縣一般人的習慣，澡堂子多半下午一點開湯，可是洗澡的人要過四點鐘才陸續而來，越晚客越多，說氣元了洗澡才不傷氣。所以我每天一兩點鐘去洗澡，近乎包堂，除了孤家寡人之外，幾乎別無外賣。小老闆陳四小最喜歡聽點北平上海的新鮮事兒，所以我一來，他就過來招呼做活兒。有一天我問他，你們這裡有沒有皂莢，他一會兒工夫挑了四五個來立刻打碎，泡上涼水，等我下池，他就用皂莢水給我擦背，滑爽溫潤，洗完用水一衝，比起一般香肥皂洗澡，舒暢明快多啦。四小說皂莢在蘇北一帶，隨處都有，樹高三四丈，樹榦聳直，攉穎挺挺，可做細巧奩具，不生蟲蛀。葉子復羽雙疊，夏開黃色或白色小花，可驅蚊蚋。結實成莢，長扁像刀，開白色小花的一種結莢比黃色的肥碩短厚，蘇北人叫它「肥皂莢子」，不但除垢下泥快，而且可以預防皮膚敏感。所說如此，是否有效，就不得而知了，筆者初到台灣看到鳳凰木花落結莢，跟皂莢極為相似，不知道晒乾之後，是不是也有皂莢的效用。前幾年有一位朋友翻箱底，找出幾塊北平「花漢沖」（胭脂花粉店）出品的「鵝油引見胰子」，都幹得皺皺了，被一位皮膚專科醫生看見，拿去一化驗，據說內容都是些潤膚養顏成分，比現在的高貴保護皮膚化妝品並不差。料想用皂莢洗身，洗後渾身輕快爽潔，比用藥水肥皂洗澡還舒服，大概對皮膚也有好處呢！可惜沒經過正式化驗罷了。