台灣省無論大小縣市，差不多都有一兩所公園綠地。有的石泓春草、古苔夾徑，有的曲檻雕欄、疏林掩映，經過若干年的經營布置，大都錯落有致。可是逛公園走累了，想在公園裡找個茶座，沏壺茶品茗歇腿，那可辦不到。據說本省公園管理規則明訂，公園以內一律不準經營小吃，設座賣茶，以免影響環境清潔。所以每逢逛公園，遇上走得又渴又累的時候，想起當年在故都中山公園找個茶座，歇歇腿，喝碗水，點點飢的情形，一種莫名的嚮往，不覺油然而生。
北平中山公園茶座，冬天在平房的雅座，夏天就在松柏樹下，陰涼的地方，藤桌藤椅露天茶座，既通風，又涼快。地下既不是磚地，也不是水泥，而是潔凈的黃土，碾平洒水，塵土不揚。坐在茶座上南眺北望，一邊是古柏高聳，一邊是新柳垂陰，藤榻當階，如坐幽篁。這種情調，似乎只有北平才能享受得到。公園西街，所有茶座都彙集一處。把著路口的春明館是一些皓首耆宿談古論今、笑傲煙霞的聚會場所，他們大概都是每天準時必到的常客，熙熙融融，比目前正在各處大力提倡的長春俱樂部還來得火熾。有的精神龍馬、步履輕健，有的頭禿齒豁、傴僂其行，可以說凡是到春明館來的茶客，最年輕也在知命以上年齡的。就這些人可能還是追陪杖履隨侍左右的晚輩子侄呢。
老人們大多在夕陽下山前後，就陸續駕臨了，有畫展先看看畫，沒畫展要是正趕上牡丹花開，或芍藥初綻，那就漫步徘徊，逐細評賞，然後再入座歇息。天天見面的不外都是些熟識老朋友，品茗、聊天、下棋、論詩，各適其興，投其所好。最湊趣的是公園裡有一種專門在茶座兜圈子的報販，手裡拿著各種新舊畫報雜誌，平津寧滬各地大小報章，以及平津兩地的晚報，他們都熟悉哪位老太爺喜歡看什麼報紙雜誌，哪位老封翁要看什麼晚報畫刊。只要茶客一入座，就把報紙雜誌遞過來，約摸一撥報紙看完，又來給您換幾份新的，臨走賞個三毛兩毛，他們就千恩萬謝啦。您要今天沒帶錢，揚長而去，明天一塊兒多賞幾文也沒關係。
春明館平常對一般茶客準備龍井、香片、紅茶三種茶葉。可是有些長期主顧，都是品茗專家，品位木同，所好各異，有的喜歡沱茶普洱，有的專喝水仙瓜片，有的不分冬夏永遠是菊花龍井，說是可以明目清心。更奇怪幾位茶客，什麼茶葉不喝，專門高末兒（香片碎末，北平茶葉鋪叫高末兒），所以春明館西廂內櫃里擺滿了瓶晷鱒罐，各有記號，都是一些老太爺們寄存的茶葉。
客人們既然是專門來喝茶的，當然對泡茶的水就特別講究注意了。靠近社稷壇內圜衛生陳列所旁邊有一口甜水井，說是當年皇帝為祭告社稷壇、齋戒凈手而鑿的，井水及泉，甘洌清醇，是一口絕妙的活泉。公園西街一帶的飯館茶座都用這口井的水來烹茶，至於哪種茶葉要初沸就沏，哪種茶要落開才對，有幾位經驗老到的茶博士，能把各位長期茶客的習性特嗜摸得一清二楚，甚至於老先生等友未來枯坐無聊，他們工作清閑時候，還能山南海北地跟您聊上老半天呢！茶博士中有位周二膂（biao）當年是周學熙家更夫頭，周學熙故後，他就到春明館半東半伙當起茶博士來。因為他聽得多見得廣，茶客沒事都喜歡找他閑聊。北洋時代京兆尹王鐵珊（瑚）、中國畫會的會長周養庵每天到公園總要跟周二膂聊上一陣子才舒服，否則好像當天有點兒什麼事沒辦似的。周二膂的「膂」字非常冷僻，好多人不認識這個字更不敢念，久而久之大家就把「智」字免去，叫他周二了，想當年在公園提起周二膂還算一號人物呢！
春明館除了賣茶之外，還賣幾樣點心，可就是不賣菜，他們掌柜的說：「一者是忙不過來，二者是不恩跟緊鄰長美軒（後改上林春）搶買賣。」春明館雖然賣甜咸兩種包子，不南不北，實在有欠高明，每天賣不了多少份，可是他家的清湯餛飩、煨伊府麵，真能叫座。春明館的餛飩既跟挑擔子賣的薄如一片雲的餛飩有別，跟溫州大餛飩也不一樣。湯是整隻雞整塊排骨吊的清湯，味正湯純，不油不膩。皮子是自己擀的，不厚不薄，既能搪飢，又適合老人腸胃好嚼好消化。火腿雞絲豌豆苗煨伊府麵，那就更絕啦。整鍋燉雞湯雞肉雞皮自然是取之不盡，用之不竭的，至於火腿，當年在北平各大飯館裡也不算稀罕物兒，配料豌豆苗兒，在春夏秋三季雖然菜市隨時有售，可是到了冬季，春明館煨伊府麵仍舊配上油綠細嫩的豌豆苗兒，冬季固然賣不了多少，可是經常要準備點兒洞子貨的豌豆苗兒，這也是別處辦不到的。
春明館的緊鄰是長美軒，他的主顧除了公教人員外，多半是一家男女老幼家庭聚餐。既然到長美軒乘涼，也就點幾個菜，在長美軒把晚餐問題解決啦。他家準備的吃食跟春明館正好相反，不賣點心專供大宴小酌。後來「七七事變」，長美軒東家無意經營，把店盤給周大文、李壯飛，改了字型大小叫「上林春」。勝利還都，上林春還開了一段時期，他們的白案子是從四如春約過來的。師範大學教務長殷祖英對上林春的灌湯餃極為讚賞，曾約同筆者光顧過幾次。南方白案子師傅，對於和面揉面，跟北方師傅不同，尤其蒸餃和面用點糖水除了有點粘牙，就是餃子邊皮風一吹就發僵。四如春約來的師傅雖然是上海人，可是他做出來的灌湯蒸餃就沒有這個毛病，軟而不膩，柔能爽口。至於餡子純粹肉餡，照說多少總應當有點滯膩，可是人家灌湯餃，滑腴松潤，絕無厚滯之感。貨高味醇，所以專門來吃灌湯蒸餃大有其人，勝利不久，上林春東伙不合，也就關門大吉啦。
靠近公園漓冰場有一家叫柏斯馨的西點飲冰室，因為當年穿上四個輪子溜冰鞋在水泥場子里滑來溜去，在故都曾經熱鬧過一陣子。柏斯馨就是配合溜冰場馳騁遊樂的紅男綠女而開設的，後來雙雙情侶愛它雅座幽靜，藤榻沿街。北里名花喜其當風惹眼，易於招蜂。一般招呼客人的都是一律穿著制服的十六七歲男孩，不但行動洋里洋氣，沒事時候嘴裡哼著「璇宮艷史」，仿效飛來伯幾手黑海盜的斗劍姿勢，還有板有眼，令人解頤。所以三十歲以下青年男女遊客，一進公園准奔柏斯馨。
從前北平有位專門用俏皮話寫小說的「耿小的」，他說：「中山公園裡來今雨軒是『國務院』，因為一些政要公餘都在來今雨軒碰頭，談點半公半私的事。長美軒叫『五方母音』，不管哪一省的人，只要是家庭娛樂聚餐小酌，都喜歡長美軒物美價廉，豁亮涼爽，所以長美軒茶座客人最雜，乃被稱為五方母音。春明館是老人堂，柏斯馨是青年會。」那真是形容得恰到好處。閑話越扯越遠，還是談談柏斯馨有什麼好吃的吧！柏斯馨的冰檸檬水是冷飲里一絕，那時候還沒電冰箱電冰櫃，到了盛暑時節，柏斯馨特備四隻木質包鐵皮大冰櫃，裡頭都是成方的天然冰，做好的檸檬水一瓶一瓶地往冰櫃里放，吃的時候現開瓶，不像別的冷飲店，現賣現對冰水。所以柏斯馨的檸檬水濃淡劃一，絕對是開水晾涼做的，準保不會吃壞肚子。除了堂吃，檸檬水還應外賣，隔鄰的長美軒、春明館暑天都是它的好主顧。照最保守的估計，夏季每夭賣個五百瓶，是毫無問題的。
柏斯馨廚房做西點的師傅有六七位，夏天固然是忙上加忙，就是冬天颳起西北風，瑞雪紛飛，他們仍舊不能清閑。此時堂吃雖然近乎絕跡，可是外賣一撥又一撥地源源而來。按說做西點師傅是以做西點蛋糕麵包為主的，人家柏斯馨的師傅們，除了偶或做幾塊大蛋糕切著賣，應應門市，所有甜咸麵包、各式西點，都是從哈德門裡法國麵包房、東安市場榮華齋兩家躉來供應的。他們廚房裡專做咖喱餃就夠忙的啦。
提起柏斯馨的咖喱餃，就筆者所說過的來說，柏斯馨的要算第一份。他們的咖喱餃分豬肉牛肉兩種，牛肉是三角形的，豬肉是長方形的。不加咖喱是為不吃牛肉跟咖喱的人準備的。剛出爐的熱咖喱餃，香腴鬆脆，人口即酥，無論牛肉豬肉餡兒，都是鮮嫩細潤，爽而不糜。不是筆者替他家誇張，凡是吃過柏斯馨咖喱餃的，大家可能都有同感。尤其到了嚴冬臘月，朔風颯颯，雪壓松楸，在柏斯馨當窗一坐，室內是爐火熊熊，遠望巍峨宮牆城堞，鴛瓦凝白，崇閣飛絮，喝一杯熱氣騰騰的檸檬茶，吃幾塊鵝黃雋燕酥鬆適口的咖喱餃，遠勝啖佳饌飲醇醪，可也當得上是人生一樂。
摩登詩人林庚白、京華美專校長林風眠，兩位都是名士派人物，每逢大雪瀰漫，天街人靜，總相約來園，到柏斯馨賞雪斗詩。有一次兩人五古聯珠，一共聯了一百二十多韻，轟動詩壇，一時傳為盛事。梨園行尚小雲、富霞兄弟也是最愛大雪紛飛踏雪到柏斯馨吃咖喱餃的，同去的不是梨園公會會長趙硯奎，就是尚富霞的師兄弟高富遠，碰巧了坐在一旁，聽他們說點兒市井俚聞，談些梨園往事，那比聽連闊如說段評書，高德明來段相聲，還要來得痛快過癮。程硯秋也是最愛欣賞雪景的，冒雪而來必定是和北平戲劇學校校長金晦廬或是鬚生貫大元，先到唐蒞塢看花，然後踏雪到柏斯馨吃早點。某年羅癭公給程硯秋排了一出新戲《聶隱娘》，裡頭要練一趟紫雲劍，那趟劍就是在柏斯馨旁邊溜