來到台灣將近三十年了，不但沒吃過鮮花椒，而且也沒看過花椒樹，跟人家一打聽，才知道胡椒、花椒台灣都不出產。後來高雄農業改良場從國外引進幾株胡椒幼苗，經過幾年細心的培育，已經結實累累，雖然甘平青辛程度不足，可是總算我們自己已經能夠出產花椒了。
因為產量太少，您想吃點清新麻辣的鮮花椒蕊，還是辦不到。前兩天有位朋友從台東屏東交界的壽卡來，送了我幾枝鮮花椒蕊。據那位朋友說，他在大武山區經營一座小型農場，鑒於此地沒有花椒樹，前幾年去印尼之便，帶了少許花椒種子，經過六七年的努力，現在居然育成了十幾株，現在自己可以有鮮花椒蕊吃啦。
台灣近年流行歌曲多如過江之鯽，要讓咱叫歌名，實在腦子裡記不了那麼多，其中有一句「看見沙漠就想起了水」，咱是「看見鮮花椒蕊就想起了燒羊肉」。北平吃東西，都是按時令，不到時令，您就是花錢也沒處去買的。就拿燒羊肉來說吧，當初有叫貢王四的，那是以賣蜜供發家，在北平買賣地來說，也算是一號人物。可惜他生了一個不成材的寶貝兒子，整天熬鷹、弄犬、遛鳥、養魚，十足是個敗家精的坯子？有一年剛到元宵節，這位大爺忽然心血來潮，想吃燒羊肉。北平東四牌樓隆福寺街白魁，那是多年老字號，燒羊肉是出了名的。在白魁對門灶溫借只碗，到白魁買點燒羊肉多帶點兒湯，讓灶溫抻一碗把兒條，用羊肉湯下麵，那是一絕。可是這位大爺對白魁的燒羊肉不欣賞，沒興趣，他住在粉子衚衕，一定要吃西斜街後泥窪把口洪橋王的燒羊肉。洪橋王的燒羊肉在西城也是赫赫有名的一份羊肉床子，聽說他家燒羊肉的老湯，比白魁的老湯還要來得年高德劭。同時洪橋王后院有個地窖，人家每年一過燒羊肉的季兒，一年滾一年，保存的老湯就下窖啦。尤其洪橋王家有一棵多年的花椒樹，金風薦爽，玉露尚未生涼，燒羊肉一上市，恰好正是椒芽壯茁，嫩蕊欣欣的時候，凡是買燒羊肉帶湯的，他知道準是買回去下雜麵吃。（地道北平人有個習氣，燒羊肉湯買白魁的一定是下抻條面，買洪橋王的一定是下雜麵，南方人說北平人吃東西都愛「擺譜兒」，就足指這些事情說的。）
貢王四這位大爺所以指明要洪橋王不到時令，破格給他特製燒羊肉，就是大爺要吃燒羊肉湯下雜麵啦。您猜怎麼著，洪橋王愣是守著孔夫子的教訓「不時不食」的原則，任憑貢王四來人說出龍天表給多少錢也不能破例來做，貢王四拿他一點辦法也沒有，從此成了一句歇後語：「洪橋王的燒羊肉——不是時候。」
勝利第二年，筆者回到北平，正好趕上燒羊肉剛剛上市，多年沒吃過燒羊肉啦，少不得要光顧一下洪橋王，老滿巴（掌柜的姓滿）雖然白眉皓髮，牙齒簸脆，可是神采雋朗，詞情豪邁，一見面立刻認出是老鄰居出外多年回來啦。大銅盤子仍舊是擦得晶光雪亮，羊腱子、羊蹄兒、羊臉子，紅燉燉、油汪汪、香噴噴、熱騰騰，堆得溜尖兒一大盤子，內櫃陳設布置仍然老樣，絲毫未改，僅僅後山牆多一幅五尺長吳子玉（佩孚）將軍寫的岳武穆《滿江紅》中堂，剛健呋麗，已經把洛陽過五十大慶，八方風雨會中州，強悍驕倨之氣消磨殆盡了。敢情吳玉帥抗戰時期雖然蟄居北平什錦花園，日本人威脅利誘，用盡了種種歹毒方法，人家吳大帥愣是辨析芒毫，不上圈套。因為愛吃洪橋王的燒羊肉，所以跟老滿巴交上朋友啦，每到燒羊肉一上市，滿巴總要親自去幾趟什錦花園給大帥送燒羊肉去。這幅中堂就是吳玉帥興緻來時，筆飽墨酣送給滿巴兒的得意之作。
勝利之後回到北平，總覺著有若干事物，照表面上看是面目依然，可是骨子裡好些東西都有一種說不出的滋味，似是而非啦。就拿吃食來說吧，點心鋪的絀八件、小炸食、小花糕，甚至廟會的玉蜂面糕，滋味好像都有點兒變啦，跟抗戰之前似乎不大對勁兒。只有少數幾樣還沒走樣，燒羊肉就是其中之一，僅僅吃了一次非常落胃的燒羊肉花椒蕊羊肉湯下雜麵，因為羽書火急，又匆匆出關，連再吃一頓的口福都沒有了。
去年在香港聽樂宮樓老闆說，北平的白魁洪橋王，甚至牛街、門框衚衕、南小街子幾家有點名氣的羊肉床子的燒羊肉，早已不做，就連整個羊肉床也都關門大吉。樂宮樓本來想秋天添賣燒羊肉，可是請不到師傅只好作罷。現在想吃燒羊肉不但在台灣辦不到，就是在港九也戛戛乎其難了。