前兩天在超級市場蔬菜櫃里，看見收拾得乾淨細嫩的春筍，立刻想起當年在大陸，不正是吃春筍燒鮰魚的時候嗎？江南春早，在江淮一帶，獻歲發春，水暖魚肥，第一道上市的魚鮮，就是古人稱鮭、鯢、純、鮐，中國人跟日本人都愛吃的河豚魚了。
河豚將近殘市，接踵而來的就是刀魚。刀魚的學名是鯽，又叫些魚，蘇東坡在宋代不但詩詞書法冠絕當時，他的好啖也是出名的，東坡肉就是他老人家的傑作。他的《寒蘆港》詩：「溶溶晴港漾春暉，蘆筍生時柳絮飛。還有江南風物否，桃花流水些魚肥。」詩里所說的些魚，就是我們現在說的刀魚了。
每年清明過後穀雨之前，柳絮成團，丁香初綻，也正是刀魚下市鮰魚登盤薦餐的時候。鮰魚原名鰭魚，大家叫慣了鮰魚，久而久之，有人叫它鰭魚，反而覺得有點陌生了。靠近長江一帶口岸，都有鮰魚蹤跡，不過以江淮地區所產肉嫩味鮮，特別出名。
鮰魚因為體型寬厚，每尾都有二三十斤重量，如用網罟，往往被它掙脫，破網潛逃，所以捉捕鮰魚一定要用滾鉤才能得手。鮰魚肉細味厚，骨軟多脂，因此容易朽腐，所以魚一離水，就必須立刻冰藏。運往市場銷售，售價也就比較一般魚鮮售價為高，就是這個道理。
鮰魚既少人清蒸，更沒人煎炸，多半都是紅燒。鮰魚上市，春筍正肥，鮰魚只有魚骨，沒有冗刺，把鮰魚連骨帶肉，切成寸半骰子塊，用重油文火煨燉，起鍋上桌，熱騰騰、紅燉燉、汁稠稠、香噴噴的，膘足脂潤，腴不膩人，可算是宜湯宜飯魚中雋品。吃刀魚怕刺，吃河豚怕死，只有吃鮰魚可以隨意大啖大嚼，此在老饕們來講，鮰魚季若能夠放量吃幾頓春筍燒鮰魚，也是人生一大快事。
民國二十年筆者於役漢皋，同仁在武昌蜀園上已春禊有一味豆瓣魚，瘦小枯乾，人人搖頭，在座有位同仁說武昌太守梁大鬍子（梁鼎芬因留有絡腮鬍子自號梁髯，所以人稱梁大鬍子）寧吃武昌魚，把武昌的魚說得天花亂墜，其實不過爾爾，何足為奇。同座有位詹君子壽，湖北麻城人，是黃石港水泥廠廠長，他說：「黃石港有一種時鮮名菜叫鮰魚，因為長江江面浩瀚，波濤洶湧，黃石港是長江江面最狹仄的一段，魚群擁至，騰波鼓浪，觸石吐雲，共聲駭人。此時正是鮰魚盛產時節，等網得大魚，當請在座飽啖一番，就知道梁星海所言非虛了。」我雖然吃過不少次鮰魚，可惜始終未曾一窺鮰魚的廬山真貌，現在既有的吃，又有的看，所以一接電話，立刻命駕而往。敢情鮰魚鼻短有須，嘴巴生在頷下，腹泛青白，有類鯰魚，魚身巨大無鱗，背上有一條豎立的魚鰭，所以古人叫它鰭魚是有道理的。不論多堅韌的漁網，魚鰭一划而過，有如利剪裁帛，迎刃而分，由此才知道網鮰魚一定要用滾鉤的道理在此。自從在黃石港吃過一次鮰魚，證明鮰魚瀠洄地區廣袤，並不限於淮海一隅了。
抗戰初期，政府南移。凡是來不及隨軍轉進的，大家都麇集滬瀆暫避塵囂。有一天柳詒徵、柳貢禾叔侄修禊春酒，請吃鮰魚，想不到清道人李百蟹也是座上客。久聞李百蟹大名，能獲晉接欣幸之極，他除了大塊吃肉之外，並且專揀魚骨吸吮，據說：「魚肉固然甘肥適口，可是魚的骨髓有同玉液瓊漿，那比鰱魚頭腦，羊脂溫潤高明多矣。」自從這次得聆教益，嗣後每逢吃鮰魚，對於魚骨總是噍咀唼嗍，不輕言放棄。
世交徽州潘錫九、金陵周植庵，因為久居邦江，對於鮰魚，同有特嗜。民國十年春季，嗇公張季直在南通召開大生紗廠理監事會，潘周邀我同去南通出席，這次結果非常圓滿，嗇翁前輩異常高興，會後請潘、周、胡筆江及我寬住兩天，請吃田四嫂拿手菜燒鮰魚。田四嫂是蘇北宜臨人，曾經侍候過綉聖沈壽多年，沈在南通去世，田四嫂仍留張家，在小廚房工作。田受沈氏指點，頗得調羹之妙，蒸鳧炙鴰，醇正昌博，尤其烹制鮰魚，吏是技擅易牙，巧手薪傳。田四嫂燒鮰魚向來是不用鮮筍而用筍乾，每年春筍上市，河蝦正肥，洗出晶瑩溫潤的蝦子陰乾，用極品白醬油浸泡經年，然後再把新上市春筍用蝦子醬油泡上三五天，取出晒乾，密封收藏，等烹制鮰魚時候，開封使用。不但助鮮提味，而且色香味永，烹調精細入微，這是所吃過鮰魚中的極品。大啖之餘，此後每逢鮰魚季節，對於田四嫂鰣魚，都是念念不忘。據張季老說：「歐梅閣落成後，曾經在閣內東楹請歐陽予倩、梅畹華吃鯽魚，前清遺少小辮子劉公魯，嗇公知他酷嗜鮰魚，曾折簡相邀，惜他正值卧病，未能踐約，事後自怨朵頤福薄，寫了一篇情文並茂的《鰭魚頌》，登在天津出版的《南金》雜誌上，被袁寒雲看見，說他饞人嘴臉、貪饕醜態躍然紙上。兩人竟然為鮰魚打起筆墨官司來，兩枝健筆，你來我往，煞是熱鬧，報界的張丹斧、鄭逸梅由勸架都被捲入筆戰漩渦，最後還是陳筱石知道後，清大家吃了一次鮰魚來排解，這場官司才算落幕。」這段鮰魚趣事，不是嗇老親口述說，外間恐怕知道這段趣事的還不多呢！由此可見，鮰魚對饞人的誘惑是多麼大了。