究竟河豚在魚類里是不是最為鮮美，我不敢說，可是大江南北「拚命吃河豚」這句話，古已有之，而且真有嘴饞的朋友，因貪吃河豚而被魚子脹死的慘劇發生過。
河豚別名叫鮭，可不是美國人喜歡吃的那種鮭魚。古時又叫鮑，生長在河海交流鹹水淡水之間，中國的河豚以淮海一帶生產的最為鮮美，這種魚小嘴大肚子，屬於無鱗魚類，肚腹都是雪白顏色，也最敏感，一碰到水藻鱗介，立刻像皮球一樣膨脹起來，所以淮陰一帶土話又叫它氣泡魚。
河豚種類繁多，雖然全都有毒，可是分為可吃跟絕對不可吃的兩種。淮城淮陰一帶，到了春末夏初，河豚正肥的時候，大家小戶都要吃上幾頓來解解饞，因為所見者多，所以出了若干割烹專家。他們一望而知何者肥腴可吃，何者不但不能吃，而且要立刻弄死深埋地下，以免別人誤吃中毒。據精於此道的人說：「河豚脊背花斑紋理越鮮明毒性就越劇烈，背頸呈現淺灰色每條不足一斤的，那是屬於花斑河豚幼魚，土名叫做灰氣泡子，也不能吃，吃了也能送命。」總之，河豚味道鮮美，別有一番風味，是別種魚類無法跟它比並的，所以有人寧可拼著性命來吃河豚，這足以證明河豚的甘鮮腴美是多麼誘惑人了。
其實割烹河豚有幾條基本原則，能把握住原則來吃河豚，是不會吃出人命來的。否則到了河豚上市時節，淮陰一帶講究接姑奶奶回娘家吃河豚，如果時常吃出人命來，誰還敢冒偌大風險接姑奶奶呀！吃河豚主要選毒性輕微的河豚，其實河豚肉大部分是無毒的，其毒多在肝臟、在卵巢、在魚子、在魚血，只要收拾得乾淨，那幾種有毒的魚摒棄不吃，就不會出問題了。筆者兩度到淮城，一次是冬季，自然無河豚可吃；另外一次正是荊芥開花（據說荊芥花落入河豚湯內，吃者中毒無救），應當是河豚上市的季節，只見當地住戶家家洗盆刷桶，那是準備吃河豚的前奏，以為這次必定可以大快朵頤了。誰知那一年魚汛稍遲，還沒有河豚應市，可是公務緊迫，又不能稍延，幸虧淮城居停沈勁冬兄家中存有隔年曬制的河豚魚乾，燒肉爆湯，總算稍解饞吻，可是乾鮮有別，始終有一種隔靴搔癢的感覺。
民國二十二年役於漢皋，武漢也是出產河豚、講究吃河豚的地方，尤其橋口的武鳴園是武漢三鎮遠近馳名的百年老店。真有遠從沙市宜昌慕名而來，特地趕到武嗚園吃河豚的。橋口地區已經算是漢口郊外，武嗚園是一座木造樓房，樓上樓下可以坐六十位客人，迎門就是一鋪大灶，溶湯沸滾，魚香四溢。可是牆宇黧黑，泥垢斑駁。第一次光顧的時候，猛然想起李時珍《本草綱目》上說：「煮河豚時忌梁壁火焰。」看了這種情形，哪還敢錟然入座，幸虧同去的趙知柏兄光顧過多次，毫髮無傷，這才摳衣坦然入座。武鳴園這大鍋魚湯，平素是煮鱔魚，河豚上市加河豚，終年鼎沸，羊脂溫潤，其白勝雪，比起揚泰的白湯麵自更鮮腴肥美。到武鳴園吃河豚，都是專程而來，既然豁出去啦，自然是一大碗一大碗的，像吃蛇羹一樣大啖一番。請想能夠拼著性命不要也要嘗嘗的美味，其滋味如何，還能錯得了嗎？所以吃完之後，每個人全是湛然香暖，其樂無極。
民國二十三年春天，財政部部長宋子文來漢口巡視財稅機構，統稅局的謝奮程、印花稅局的韋頌冠、江漢關的席德炳、金城銀行的王毅靈，都是財稅要員，公餘自然追陪游宴。當時漢口只有一家粵菜館是冠生園，連吃兩餐，就都厭膩，宋一再提出要吃一次武鳴園的河豚，可是在座政要，誰也不敢應聲。第三天在吃中飯時，宋忽然掏出一枚銀圓，笑著說：「我打聽出吃河豚的規矩，要吃就足自摸刀（自己吃自己），因為有危險，所以沒人敢請客的。我自己出錢，不要人請客，你們這些識途老馬，總應當陪我一嘗異味了吧！」他這一番連玩帶笑的話說出來之後，晚飯大家只好硬著頭皮，陪他到橋口武鳴園吃河豚啦。
宋體力充沛，食量兼人，有一年因為某種政治因素辭去財政部部長職務，某一位新聞記者訪問，問他是否健康欠佳，他毫不考慮地說：「本人體健如牛，這次請辭完全基於政治上看法不同。」率直大膽，上海新聞界的嚴獨鶴先生，稱宋是天真無邪的部長，可以說批評得恰到好處。後來他再度出掌財部，部里同人背地裡送他一個綽號，叫他牛部長。這次到武鳴園吃河豚，既然是想望已久，自然是大啖一番，想不到頃刻之間，他連吃四大碗，好像意尚未足，連說過癮痛快，「拚命吃河豚」這句話是有它的道理的。
自宋吃過武鳴園後，這家館子名氣就更大了，中央要員道經武漢，趕上河豚季慕名前往的，大有人在；比起蘇州木瀆吃鯉肺湯還要來得轟動。
勝利還都，有一次資源委員會在上海中央銀行開會，又跟宋氏相值，他想起當年在橋口武嗚囝大啖河豚的往事，豪情飆發，自信雖然事隔十多年，他仍有連啜四碗的食量。筆者告訴他在抗戰期問，日機轟炸武漢，橋口受災慘重，武鳴園已經成了一片瓦礫。彼此相顧，回想當年大家狂啖河豚的豪情壯舉，心裡都有一種說不出來的滋味。
從民國三十五年來台，久已忘記河豚鮮美滋味，哪知道日本人愛吃河豚的也大有人在。前幾年日本料理銀鍋在台北新開張，銀鍋主人跟亡友徐松青有舊，他從日本運來一批河豚，知道松青最嗜河豚，所以約了我們幾個不怕死的大嘗鮮味。可惜日本烹調方法跟中國不同，他們是吃生的，配料也是吃沙西米的一套，把河豚鮮腴肥潤的特長，都讓芥末辣味給攪和了。雖然覺得可惜，可是又未便說出口來。這件事距現在又有些年，想吃適口充腸的河豚，只有等將來解饞吧！