正文 北平·上海·台灣的包子

中國不管哪一省人部會做包子,不過有的地方拿包子當主食,有的地方把包子當點心罷了。

先從北平說起吧,北平有一種包子正名叫「門丁」,又叫肉丁饅頭。一般包子不論甜咸葷素,都是用手包餡上籠屜來蒸,唯獨門丁是把包子皮擀勻,鋪在多棱型木製模子里,把肥瘦肉丁加大蔥的餡兒填上封口,磕出來再上籠屜蒸的。門丁以煤市街致美齋最出名,您要是跟致美齋交買賣立摺子,趕上午飯後到前門外幾家園子聽戲,讓致美齋柜上打聽到,約摸四點鐘,中軸子的武戲一下場,人家柜上的夥計就手拎提盒送點心來啦。不是「蔥肉門丁」就是「火腿酥餅」,大概聽戲聽餓了,覺得此時此地的門丁特別好吃。他們做門丁肥瘦肉搭配得恰到好處,而且大蔥絕對挑好蔥,沒有蔥須枯葉,所以特別腴潤適口。甭說外地吃不到這樣的肉丁饅頭,就是在北平,也只有致美齋才有那麼好的門丁呢!

「攢餡包子」,北平凡是大點兒的飯莊飯館都不做攢餡包子,只小飯館二葷鋪才賣,可是也不普遍。攢餡包子以西單牌樓西長安街拐角的小樓最出名,這家小館小到連字號都沒有,其小可知,後來起了個名叫會仙居,可是大夥仍然叫它小樓。小樓一角有兩個小單間,一共也坐不下十位客人,每早晨光熹微,天街人靜,先泡一盞香茗,憑檻啜飲,等候新出屜的攢餡包子。如果喜歡甜成兩進,叫伙汁到樓下端一碗熱氣騰騰的杏仁茶,否則來一碗本鋪現勾的炒肝,就著熱包子一塊吃,不但特別落胃,並且有一種說不出的情趣和滋味。攢餡包子的餡兒以雞鴨血胡蘿蔔為主,此外不過是豆腐粉條、黃花、木耳、白菜、胡椒而已,可是人家調味料配得好,雖然素不見肉,可是吃到嘴裡,一咬一兜紅滲滲、油汪汪的湯,不明就裡的人還以為是蟹黃湯包呢。還有一絕是包子皮並不光滑,皺皺巴巴頗不受看,吃到嘴裡卻是越吃越愛吃。二樓的包子只賣早點,以三十籠為限,賣完此數,就明晨請早啦。離開北平之後,只在天津大衚衕吃過一次攢餡包子,屈指算來已有三十多年不嘗此味矣。

在民國十五六年時候,北平西城忽然發現一個賣天津包子帶罈子肉的,每天下午三四點鐘就沿街吆喝叫賣了。起先大家以為他拿天津包子來號召,一定是油大滷水多的狗不理的包子啦。等買回來一嘗,敢情跟狗不理的包子完全兩碼事。他賣的包子,皮鬆餡多,肉不成團,鬆散腴潤,輕油重鹵,的確是下午點心的雋品。至於罈子肉,五香味太濃,生意就沒包子興旺啦。他做出來的包子不但滋味好,選料認真,保溫方法更妙。他用一隻口小厚缸帶蓋,加上棉套,包子拿出來,永遠像新出屜兒熱騰騰。筆者後來跟他熟了,才知道他姓馮,叫葵子,靠近天津楊村人,所以他的包子才叫天津包子。他的手藝確實是天津狗不理學出來的,算是同宗一脈,人家葵子能夠別具手法而加以變更的。他每天只賣一百二十隻包子,分兩次蒸,下兩次街來賣,只在西四到西單一帶衚衕串賣,大約每越用不了一小時就賣光啦。後來東北城又出了幾個賣天津包子的,講滋味油水,和葵子的包子一比,那簡直差遠了。過了兩年此人忽然不見,聽說賣包子賺了點錢,回楊村開蒸鍋鋪去啦。

「河間包子」,名為洞間包子,其實包子是河間府人做的,攤子上掛著一方「河間包子」木牌幌子而已。他的包子攤設在東安市場南花園雜耍場子旁邊,正對潤明樓。筆者當年每天中午在潤明樓吃飯,憑欄下顧,就看見一個胖子在一座白布篷子里一邊包一邊蒸,忙得井井有條。胖子胖得眉眼都擠在一堆,永遠笑眯眯的,跟當今影劇雙棲名藝人葛小寶彷彿像兄弟一樣,兩隻手揉面活似兩足大肉包子在那裡翻動,尤其到了夏天,他穿一件夏布小坎肩,胖嘟嘟的身材,渾身哆里哆嗦,時常引得遊人駐足而觀。他做的包子別具一格,既沒滷汁更沒湯水,餡子鬆散可是柔潤,同時保證不摻味之素(當時還沒有味王味寶等等名堂,只有日本味之素)。他的緊鄰就是爆肚王,叫一碗水爆肚配合著河間包子吃,凡是吃過的主兒准能回味出當年那份滋味吧!

「淮城湯包」,照字面上說,既然是淮城的名點,當然是淮城做得最好。筆者在蘇北的時候,往來淮城十多次,每次到淮城總要吃一兩次湯包。當地大小有名飯店的湯包大概都嘗過了,以我個人的品評,吃來吃去還是北平玉華台的淮城湯包獨佔鰲頭。玉華台的白案子師傅是清末以美食著稱的楊世驤家調教出來的家廚,所以玉華台的湯包半燙半發,面醒得好(面發好放一段時間再包叫醒面),吃到嘴裡面不粘牙。湯包的滷水足,可是腴而不膩,據說他們另有訣竅。做滷水的肉皮,先把肉皮煮軟,然後豬毛鉗凈,掛在通風的地方全都抹上老酒,讓小風吹到半干,然後熬湯起鹵。這樣做出湯包來,就溶漿精美,腴滑不膩了。玉華台的湯包經過一般吃客交相讚譽,不久在北平出了名,後來神氣到三五人去小酌,不是熟臉色,要點湯包,堂倌十之八九總會說今兒個沒預備。要整桌筵席,點心裡才給您配上一道淮城湯包呢。

廣東人有每天清早一盅兩件到茶樓酒家飲茶的習慣,在上海一般酒家,在點心方面無不爭奇鬥勝,花樣百出,用廣招徠。有一個時期時興吃大包,於是大家都在大包上別苗頭,一家比一家做得大,你家餡兒好,我比你家用料更精細考究。筆者當時年輕好弄,跟幾位好啖的朋友,一家一家去嘗,所得結論是:「京華的包子大,新華的餡兒鮮。」京華新華兩家在生意上素來是互不兼容的,既然叫大包,京華的大包做到五寸碟那麼大,一些老客原來是縛天一盅兩件的,京華的大包既然大大放盤老尺加三,每天改為一盅一件就足夠果腹的了。新華方面腦筋一動,量的方面不跟你爭,在質的方面要把京華壓倒,所謂新華雞球大包,滑嫩腴潤,的確不凡。大包在上海灘足足出了三四年風頭,後來弄到供應不及,只限堂吃,謝絕外賣的程度。

閑來跟幾位住過上海的朋友聊天,提起當年上海愛文義路美琪大戲院旁邊專賣大肉包的攤子,大家都不勝嚮往懷念之至。他家的包子,以個頭論,比天津狗不理的包子還大一號,不但面發得好,鬆軟潔白,而且選肉認真,絕沒夾筋帶骨。吃到嘴裡潤氣蒸香,異常適口,從天蒙蒙亮新屜包子出籠,做到十點左右,兩千隻包子就能賣完收市。攤子前既無長桌,更沒條凳,吃客雁序排列,魚貫而前,有的立而就食,有的包紮帶走。當年上海名畫家日龍山人王一亭、中南銀行總經理胡筆江,都是那包子攤立食的客人,據說他家包子一出屜,站在旁邊趁熱吃特別腴美,等涼了再吃味道就差啦。

上海南市邑廟有一家賣南翔饅頭的也是一絕,每逢假日早上,要去吃南翔饅頭有時也得排隊。他家南翔饅頭比一般的個兒稍微大一點,優點是饅頭皮上下四邊厚薄擀得十分勻稱,絕無上薄下厚的情形,而且只只完整,絕不會一夾漏湯。別家奉送配饅頭喝的湯,全是醬油高湯加蛋皮,他家是魚蝦煮的白湯,濃鮮味正。有人帶點回家拿來下面,真可以跟馳名蘇北泰縣的白湯麵媲美呢。上海好吃的包子種類還很多,在此不過介紹幾種比轅特殊的罷了。

台灣剛一光復,筆者初來台灣,人生地不熟,想吃兩隻新出屜的熱包子,那真是戛戛乎其難。有一天在台北衡陽街,發現一家小飯館叫綠園,居然有包子賣,於是叫了一客。包子形狀怪異,頗像帶褶的高樁饅頭,面雖發得不錯,可惜太甜,餡子是碎肉末,也是甜甚於咸,其味近似福州包子,而甜度尤有過之。在聊勝於無的情形之下,居然一口氣吃了四隻,這是來台後第一次吃的甜肉包子。

屏東夜市場,就像具體而微的萬華圓環,百味雜陳,珍餚羅列,有一家溫州人專賣溫州餛飩跟小籠湯包,餛飩普普通通而已,小籠湯包可精彩了,面是半燙半發,肉餡的調配,純粹江浙口味,腴而能爽,入口柔滑,每籠八隻,價僅十元,堪稱物美價廉。筆者來台三十年,足跡走遍全島,可是所有吃過的小籠湯包,屏東夜市場的,要算第一家了。可惜這家老闆食指浩繁,雖獲小利,仍難贍家,年前改投別業,所謂屏東夜市場的小籠包,現在已成歷史上的名詞了。

去年十月十日在台北,有人介紹東門福利中心餐廳對門,有一家鼎泰堂吃蟹黃湯包(原來是油行,現在做起而點生意來了)。他家既賣粽子松糕,又賣油豆腐細粉餛飩湯包等等,這些面點不過爾爾,並無特色,所做蟹黃湯包每籠十隻,售價五十元,雖然價不算廉,可是包子非常地道,蟹七肉三,毫不偷工減料,可惜蟹黃略少,因為所用蟹肉是石門水庫豢養的河蟹,自然沒法跟大陸湖蟹相比啦。不過此時此地台&有這樣的蟹吃,已經是難能可貴了。寫到此處忽然想起一個小小問題來,我們大家都知道沒餡兒的叫饅頭,帶餡的叫包子,可是偏偏北平的門丁,叫肉丁饅頭,南翔饅頭也是有肉餡的包子,一南一北都把明明是包子叫成饅頭,百思而不得其解。本想送請中視公司綜藝節目「頭腦體操」節目研究一個正確解答,可惜這個節目又告停播,只好暫時存疑!如有高明之士知道原委惠予指示,那就感謝萬分啦。

上一章目錄+書簽下一章