正文 烙春餅·蒸鍋鋪·合子菜

按照北平的舊習俗,每年一過上元燈節,這個年就算過完啦。有些出門在外,來不及趕回家過年,或者是有孝服在身,怕人家忌諱,不拜年又怕老親老友挑眼,說是不懂禮貌,所以拜晚年的,還是所在多有。北平人有一個不成文的規定,只要青草沒高過驢蹄,在清明節之前給親友去拜年,人家還照樣要按新年來客人一樣款待的。

北方民風樸素,燈節一落燈,各行各業一律恢複舊常,居家過日子,每天三餐當然也一仍舊貫,恢複粗茶淡飯的生活了。北方春晚,從燈節過後到清明之前,要是來了拜晚年的遠客,最省事就是烙點春餅叫個合子菜來招待。北方住家戶,什麼家常餅、蔥花餅、發麵餅、油酥餅,有的用平底鐺,有的用支爐(北平齋堂出品,與砂鍋同為京西特產),可是要提到吃春餅,除非家裡有大師傅,否則十之八九,都要照顧蒸鍋鋪了。

提起蒸鍋鋪,也是別地沒有的一種行當,既然叫蒸鍋鋪,自然是以蒸食為主啦。除了賣蒸饅頭外,每天清早天沒亮,還要蒸上大批豆沙三角、豆沙包、紅糖白糖的糖三角、開花饅頭、混糖饅頭,還有椒鹽的成卷子,供應小販批發了去沿街叫賣。此外代客蒸壽桃或是您自己拌好餡兒,送到蒸鍋鋪去蒸,按個兒收點兒費用,也是他們工作之一。蒸鍋鋪蒸的包子,形態跟一般包子不同,都是高樁式,包子上的褶子,紋路細而且密,連包子上的紅點,人家都是有講究的。猩紅一點,明艷晶亮,老北平一看就知道是出自蒸鍋鋪的傑作。

北平的蒸鍋鋪除了蒸食,跟念經放焰口的護食江米人之外,還有烙餅、芝麻醬糖餅、脂油蔥花餅。您自備麻醬、紅糖、脂油、蔥花也可,讓他代辦也行,烙出來的餅,那比咱們自己烙的可高明多啦。談到烙春餅,更是蒸鍋鋪的拿手活兒,他們烙春餅麵粉以斤為單位,每兩張合在一起叫一合。照春餅的大小,分為八合、十合、十二合三種,合數越多,張數越少。每斤烙十二合算是最小的春餅,再小就沒法卷合子菜,只能卷烤鴨吃了。

民國初年雖然洋白面用機器切大行其道,可是有一部分人仍然覺得抻條面有咬勁又擋口(北平話耐嚼的意思)。大多自己家裡不會抻,於是抻麵條的成了蒸鍋鋪營業項目之一了。吃把兒條炸醬麵,一定要鍋兒挑(北平不過水的面叫鍋兒挑),面味醬香才能發揮出來,所以小碗肉丁肉末干炸也就一併拜託蒸鍋鋪代辦啦。

講究人家吃春餅,除了炒個和菜,攤一盤雞蛋,來盤韭黃炒肉絲之外,合子菜是必不可少的主菜。北平一般醬肘子鋪都代賣合子菜,西城最有名的屬天福、泰和坊,東城的寶華齋,北城的慶雲樓,南城的便宜坊都是赫赫有名的。合子菜品質粗細有別,種類有多有少,一隻合子里最少是七種,最多有十五種的,當然在價碼上也就不大相同啦。從前在大陸京劇里有一出玩笑戲叫「送合子」,講述一家少婦請人吃酒,讓合子鋪送一隻合子菜來,跟送合子的小力笨打牙涮嘴,詼諧百出。不過其中有幾句雙關語,比較黃色,如果能夠加以刪除凈化,倒不失為一出消痰化氣的好戲。近來京劇舞台演出的《打麵缸》、《雙搖會》、《小過年》、《連升三級》,都能贏得全場笑聲,可以證明這一類通俗小戲,比起一唱就是二十來句反二黃的大戲,較易讓大眾接受。

北平名票莫敬一(鬚生)、世哲生(武生)都是講究吃喝的,經常在月牙兒衚衕票房消遣。有一年春節過後,票房第一次響排,散戲之後,奠世兩位約我一塊去吃春餅,說是王華甫(小丑)、玉靜塵(老旦)在煙袋斜街醉仙居等著我們。當時我想醉仙居是個二葷鋪,哪兒來的春餅吃,就是有也高明不了,既來之且安之。等到了醉仙居,王玉二位已經落座喝茶等候多時了,王華甫對我說:「今天讓您吃一回各別另樣的合子菜。」等合子一上桌,尺寸比一般合子大而且商,素漆芝丹,古色古香,跟一般的彩繪迥然不同。菜色雖只有九樣,可是菜格的木托上沒有什麼龍紋鳳彩,畫的都是些平沙無眼,牛群牧馬,赤幘戎冠的遊獵人物。群菜也普普通通,只有一樣拆碎的熏雁翅,雖然熏得很入味,可是雁翅是從來不上合子菜的。主格里好像是一式小個兒的炸蝦球,又像虎皮鴿蛋,吃到嘴裡柔酥鬆美,究竟是什麼珍味玉食,可真把筆者考住啦。

莫敬老說:「合子菜是隔鄰一家叫晉寶齋合子鋪特製的『敬菜』。晉寶齋是多年老字號,因為要清鋪底報營業所得稅,托莫敬一的表弟會計師陳同文給清理,才發現晉寶齋在元朝至正年間就開業了。折算結果繳納營業稅,所得稅給省了若干稅金,這是人家柜上的一點敬意。合子雖然不一定是當年故物,可是也可以確定不是晚清產品。至於主格像虎皮鴿蛋菜式,是牛的睾丸,那是晉寶齋祖傳的一味菜式,因為原料難求,這次是特地一顯身手,以酬高賓的。據說在元朝建立大都煙袋斜街一帶,附近有什剎海積水潭,荷香十里,溪流映帶,正是元朝消夏避暑勝地。晉寶齋的鋪東名叫『伊克楞得』,當然是蒙古人無疑了。」聽了莫敬老這一番話,才知道這一頓含有歷史的春餅,吃得太名貴了。

來到台灣已有三十多年,大陸小吃也陸陸續續日漸增多,什麼南京板鴨、北平熏雞、保定熏腸、鎮江餚肉……在台北都能吃得到嘴,現在春風駘蕩,仍透嫩寒,正是吃合子菜卷春餅的季節。目前台北的北方館,最保守的估計,也有百十來家,可是您打算吃一次正式合子菜卷春餅,可能目前哪一家也備辦不出來呢!

上一章目錄+書簽下一章