三月二十四日，裴可權先生在《中國時報》「人間」版寫了一篇文明戲，把我聽文明戲的陳年往事，又重新一一勾上心頭。民國初年北洋政府財政部次長朱耀東給他慈母慶祝八旬正慶，在寓所唱堂會戲娛親酬賓，筆者從小就是個標準戲迷，拜壽之後，當然入座聽戲。
記得是貴俊卿、路三寶的《浣花溪》剛一下場，台上的文武場一律偃鑼息鼓，走進後台。戲提詞登台報告說：「下面一出是上海某聞人送的文明新戲，由劉藝舟先生主演的《太平天國》，請各位來賓親友入座欣賞？」接著就是這出好戲登場，本來是鑼鼓喧天，忽然一下子變成有說無唱的文明戲，大家似乎都有點別彆扭扭的，可是等劉藝舟飾演的天王洪秀全一亮相，頭纏紅絲巾，上壓鑲水鑽的慈姑葉兒，身穿沒水袖的純紅無花的開氅，足蹬芒鞋，手拿=尺多長金如意，臉上揉紅畫濃眉，黑鼻窩，大嘴岔，這身向所未見的打扮；以及聲若洪鐘的廣東官話（據說因為洪是廣東花縣人，所以說廣東官話），訓諭四位王爵有如長江大河滔滔不絕，還真能靜場，台底下愣是鴉雀無聲。當時有些人說劉藝舟是天生演說長才，的確允當，這是筆者第一次聽文明戲永留腦海的印象。
沒過幾年，北平市政當局把前門外香廠一帶開闢為萬明路新社區，先蓋新世界，後建遊藝園，這兩家遊樂場，除了京劇、電影、雜耍、魔術之外，都各有一場北平人認為新奇玩意兒文明戲。新世界的文明戲跟雜耍同一場子，日夜兩場都是雜耍在先，文明戲在後；遊藝園是魔術團文明戲同一場子，魔術完了接演文明戲。
新世界的文明戲叫「醒鍾社」，是由上海唱滑稽戲的秦哈哈、江笑笑等主持，多半劇情偏重於笑鬧逗樂，他們的場子，排在雜耍後面。早年的雜耍以大鼓、單弦、，八角鼓、什不閑為主，台下的顧客，多半是上了幾歲年紀的聽眾，雜耍一散場，大家對於文明戲興趣缺缺，總是一鬨而散，等文明戲上場，台下的觀眾永遠是稀稀朗朗，簡直叫不上座兒來。過了不久唱大鼓的白雲鵬又發生了一樁桃色事件，被警察廳插標遊街驅逐出境，雜耍因齔停演。醒鍾社的文明戲更是獨力難撐大廈，只好鳴金收兵，秦哈哈一般人也就循海而南，回上海重理舊業演他們的滑稽獨角戲去了。
談到城南遊藝園的益世社文明戲，想不到居然轟動九城，熱鬧了好幾年，可算是有幸有不幸了。他們益世社跟魔術大師韓秉謙、張敬扶同一個場子，韓張的大套魔術，那比快手劉他們舊式中國戲法，要新奇詭異引人人勝多多，加上大飯桶小老頭的滑稽，男女老幼人人歡迎，每天一開演，觀眾總是擠得滿坑滿谷的。益世社接這麼熱門的後場，一開始就沾光不少。
益世社是由李天然、胡化魂兩入主持的，當時警廳規定文明戲禁止男女合演，所以益世社是純男性組織，所有女角都由男人扮演，比後來話劇社准許男女合演，可就難易有別啦。文明劇跟話劇最大不同之點是話劇有劇本有台詞，文明戲雖然有提綱，也分幕分場，可是台詞就由劇中人憑個人的口才機智即景生情，自由發揮啦。
李天然、胡化魂一演老生，一演小生，他們所演的《梅花嶺》的史可法，《秋風秋雨》的林覺民、徐錫麟，《刺馬》的張汶祥都能慷慨激昂，發揮得淋漓盡致。後來又加入兩位生角，一位叫劉一新，一位叫周郎，周的戲帶點武打招勢，演《風塵三俠》的虯髯公，氣魄雄渾，聲調鏗鏘，跟京劇《紅拂傳》侯喜瑞飾的虯髯公魁梧奇偉可稱雙絕。演旦角的夏天人，他是夏佩珍的叔父，此人沒有喉結，蓄長發，婉約綺媚，舉措多宜，有些女座看了若干次，始終沒有發覺夏天人是男扮女裝的。薛萍倩是專演悲旦戲的，其人美皙如玉，素麵天然，張恨水的《春明外史》對薛有一段極為細膩的描述。陳秋風身材裱纖合度，加上明眸善睞，是旦角的雋才。有一值張雙宜國語雖不太靈光，他專攻潑旦，強悍驕倔雌虎發威，人見人怕。張慧影以飾演女傭見長，說的一口天津話，走路好像改良腳，任何人都看不出他是男性喬裝的。筆者聽他演了兩三年戲，有一次偶然在園外相遇，才知道他是男性。
邊配角色里有兩個好醜角，一叫王呆公，一名錢痴佛。演丑角要冷，要傻，要有深度，最忌硬滑稽無理取鬧，此兩人兼而有之。可惜當年沒有電視，否則王錢兩位是現代橋劇最好的一雙搭檔呢！
大概是民國十二三年春節，有位燕三小姐在遊藝園戲樓崩坍玉殞香消，從此城南遊藝園營業一蹶不振，不久宣告歇業，這班演藝人員，也就雲流星散各自西東。直到現在，凡是當年逛過城南遊藝園，聽過文明戲的朋友，大家一提起這班演藝人員，還有點悵惘懷念呢！
我因為小時候迷過一陣子文明戲，所以對文明戲始終不能忘懷。民國十六年初到上海，總想重溫舊夢再憶昔游聽聽文明戲。當時上海新世界、大世界、先施樂園、永安天韻樓雖然都有所謂文明戲上演，可是那些遊樂場所，品流龐雜，恐惹麻煩，未敢涉足。後來聽說鄭正秋、張石川在笑舞台組班演出文明戲，昕文明戲也跟聽京戲要讓案目訂座的。所謂案目就是戲園裡公開的黃牛，於是請親友設法找熟識案目預訂座位才能觀賞，費了九牛二虎之力，只弄到八九排座位。當時還沒麥克風，有的演員嗓音細弱，坐在后座台詞就聽得不十分清楚了。
至於前排好座位都是些北里名葩，章台闊少，不是包月座，就是案目們給常客預留，我們這些外來人，不是老客，只好屈居後席了。當時笑舞台的文明戲，比起以前，已經大有進步，准許男女合演，當年在北平的演員如夏天人、陳秋風都改演小生，最紅的女角有李擁翠、紀竹君，花國里大名鼎鼎的富春樓老六，以及花國總統肖紅，天天到笑舞台邀客訂座捧場，甚至跟李紀兩人結成手帕交。稍後因笑舞台租約期滿，同時電影事業日漸蓬勃，鄭張兩人一心開拓拍攝電影事業，笑舞台的文明戲，也就成為歷史名詞了。
抗戰前夕，南京遊藝界巨子顧無為，鑒於唐槐秋、唐若青組織的中旅在平津一帶演出，極為轟動，於是腦筋一動也組織了一個大中華劇團。演員有顧的夫人盧翠蘭、應寶蓮、陳秋風、秦哈哈等人以及當年演文明戲的邊配，約有二三十人，浩浩蕩蕩遠征北平，以張恨水的《啼笑因緣》為號召，先後在北平東城真光、西城中央兩個戲院上演。他們這個劇團，雖然打著話劇的旗號，實際還沒脫文明戲的窠臼，所以頗受一些名門巨室、有閑有錢階級的歡迎。
想不到演出不久，劇團中有少數敗類發生了桃色事件，在東方飯店被警察當局抓個正著，全團受了被驅逐出境的處分。他們這幫人逃到天津另開碼頭，後來舊習不改，還是因為行為失檢，勒令停演，大中華劇團也就無疾而終。聽說這一次顧無為大大傷了元氣，從此也就一蹶不振啦。
抗戰軍興，上海在日軍佔領初期，英法租界驟然間成了孤島上的黃金地帶，租界里頓然呈現出奇的繁榮。璇宮大戲院唐氏父女主持的中旅賣座鼎盛，石揮、孫景璐他們在辣斐花園號召力也不弱，蘭心大戲院張伐、黃宗英的古裝戲更是出奇制勝。在那一段時期，話劇的劇運如火如荼，令人振奮激賞。留在上海演文明戲的一般老人，見獵心喜，於是在新新公司里的綠寶劇場也組織了一個劇團，以介乎文陰戲與話劇之間的戲來上演。生角有顧夢鶴、于洋，旦角有王雪艷、范雪朋等人，范是現在台北住院養病老劇人文逸民的夫人，當年明眸善睞，綽約多姿，是當時最受觀眾歡迎的女主角。
後來電影大行其道，綠寶劇場的演員紛紛投入電影界改演電影，當時大家還不懂得軋戲，於是演員星散，人手不足，大家心目中所謂明戲，也就從此告終了。以上所談都是本世紀前後的舊事，人地時物或有誤漏之處，不過雲煙過眼，追昔感舊，在中老年朋友心中也許還能興起潺潺之思，滄桑之感吧！