白鐵錚兄在他新出版的《老北平的故古典兒》大作里寫了一篇《憶護國寺》，鐵錚兄自稱生於西城，長於西城，讀書教書都在西城，所以能把護國寺土坯殿前兩個有名古迹，「機靈鬼兒」「透龍碑兒」說得全須全尾，令人茅塞頓開，好像又逛了一趟護國寺。筆者從小也是在北平西城生長的，讀了這篇文章，童年逛護國寺的陳穀子爛芝麻的舊事，又都一一湧上心頭。
護國寺原名「崇國寺」，是元朝丞相托克托的故宅，燕王棣建都北平，這位皇帝老倌對於前朝故丞相托克托文章道德極為推崇仰慕，於是降了一道聖旨把丞相府改為托克托宗祠，用資紀念，並且飭令五城兵馬司妥為保護。不幸天順年間一把大火，把個托克托的故居燒得土崩瓦解，片瓦無存。一直到成化七年追念先賢才又糾工重建，改名「大隆善護國寺」。這一改建就完全改成寺廟式樣啦。改建之後一進山門，東西有鐘鼓二樓，第一層殿是哼哈二將，第二層殿是四大金剛，第三層俗稱土坯殿，就是當年托克托丞相燕息的正房。當時因為瓮牖繩樞，都是壯麗光整，為了要保持原樣，既未抽梁換柱，只是堊牆粉壁丹艟彩繪一番，所以這座土坯殿，屢經風雨侵蝕，反而比前面幾層殿坍塌得更厲害。據說這座殿里在同光年問還有托克托丞相夫婦塑像，後來因為拳匪之亂，大師兄們在殿里設壇，門窗屍，壁損壞更甚，到筆者懂得逛廟的時候，除了梁架徑石外，已別無蹤跡可尋了。
先師閻蔭桐先生是窮畢生精力研究元史的？有人說護國寺對門有一家貞記照相館，保存有托克托丞相夫婦翅像照片，筆者特地陪著先師去了一趟貞記照相館。貞記照相館老掌柜的是位慈祥和藹的長者，立刻讓柜上夥計翻箱倒篋找出一份八寸底片，等印出來一看，才知道是畫像而非塑像，不過照片旁邊有一段短跋說，是明朝萬曆塑像未毀之前一位浙西畫師王應麟照塑像原形畫成的。這張照片是同治年間一位有心人把畫像再照下來，他們保存到現在的。當年因為定影技術有欠精湛，所以照片印出來之後，有一部分已經模糊泛黃了。在尋找這張照片的時候，讓我發現了一大批梨園老伶工們稀有的刷照，敢情貞記照相館當年跟梨園行的名角兒們都有交往，要照相都在貞記，所以他家存了不少北京各大名伶戲裝便裝照片。想不到此行居然有這樣一宗意外收穫，真令人喜出望外。
其中我認為最珍貴的是汪桂芬的《取成都》，孫菊仙的《七星燈》，小馬五的《紡棉花》，田桂風的《也是齋》，劉趕三的《探親家》騎真驢，余玉琴、王楞仙的《十三妹》，金秀山的《忠孝全》，譚鑫培、羅百歲的《天雷報》，劉鴻升的《斬黃袍》，楊小樓的《艷陽樓》，還有跟楊小朵的《畫春園》，跟錢金福的《青石山》，路三寶的《馬思遠》。當時照片不講究由小放大，全是八寸、十二寸玻璃板底片，我當時每種都洗了兩張保存起來。後來張古愚在上海辦了一份雜誌叫「戲劇旬刊」，不但圖文並茂，而且篇篇談戲文章都是極有分量的，我把這批照片都送給古愚兄陸續在《戲劇旬刊》發表。後來古愚兄托我把貞記的戲照，罄其所有各印兩份，可惜那時老掌柜已經去世，改由少掌柜的當家，誠如鐵錚兄所說，盡忙著給人照做媒、相親照片，無暇及此，所以有負古愚兄重託，一直沒能交卷，真是抱歉之至。
護國寺門外，靠著高牆的邊，擺滿了石榴、海棠、桃杏、丁香等有色有香的一類花木。遊客從花叢里走過，會叫人芬香辟穢，目不暇給。江東才子楊雲史有一首竹枝詞：「崇國寺畔最繁華，不數琳琅翡翠家，唯愛人工賣春色，生香不斷四時花。」這是當年護國寺花市的真實寫照。護國寺附近有幾家花廠子把式們培養出來的花樹，隨形趨式巧奪天工，實茌叫人喜愛。花廠子一共四家，是「奇卉」「蓮記」「蕙芳…遠香」，他們每家在丰台都有十畝八畝不等的花圃暖房，在護國寺的也不過等於門市部，擺點應時當令的鮮花盆景，作個宣傳而已。「奇卉」「遠香」因為在護國寺附近佔地較多，屋宇寬敞，又有暖房溫室，所以還代客存花。北平有些大戶人家，自己家裡沒有溫室，又沒僱用花把式，家裡如果有比較名貴而又怕凍的花木，像香櫞、佛手、茉莉、白蘭、梔子、珠蘭等等，一過重陽都可以委託花廠子挑去，放在他們的花洞子里保養過冬。如果家裡有紅梅、白梅、臘梅一類香花，是準備過年在佛前供養、祠堂上供用的，可以事先告訴花廠子，到除夕前兩天給您送來，準保在新年是花開富貴燦爛盈枝。
這幾家花廠子跟舍間都有多少年的交往，所以花廠子的名字，雖然事隔二三十年還能說得出他們的字型大小來。
護國寺後殿西北角是喇嘛院，院里住的都是喇嘛。護國寺的喇嘛可以跟漢人通婚，所以裡頭住的喇嘛都漸漸漢化，有的小喇嘛，不但不會念喇嘛經，簡直連蒙藏話都不會說啦。塔院盡頭有兩問小磚房，裡頭住著一位老喇嘛，大家都叫他瘋喇嘛。一般喇嘛向來不忌葷腥大吃牛羊肉，可是瘋喇嘛，他卻吃凈素而且過午不食，整天四處雲遊，雙扉倒鎖。當年戴季陶、湯住心、屈映光幾位護法在杭州舉辦護國息災時輪金剛法會，會後約同章嘉活佛一同回到北平，章嘉到處託人找一位甘珠爾嘉達烏蘇喇嘛，敢情就是那位瘋喇嘛。據章嘉說：嘉達烏蘇是黃教中現代精研《楞伽經》唯心唯識論，獲得真諦的一位聖哲，所以要請他回藏說法，於是把他安置在西湖飯店。湯住心的公子佩煌兄彼時剛從燕大畢業，他聽章嘉的侍從們說瘋喇嘛會請神拘鬼，他年輕好奇，跟瘋喇嘛廝混熟了，天天膩著瘋喇嘛露個一兩手給他瞧瞧。瘋喇嘛被磨煩得沒了辦法，有一天拿了一硫涼水，也沒畫符念咒，用涼水在地上灑了一個大圈圈，把黃表紙三張點燃，往圈裡一扔，熊熊的火球滾到水圈邊上順著水圈滾了一圈半，才化成紙灰。他說紙灰里就有兩個鬼拘在水圈裡轉，鬼魂無辜，他要誦經一百遍超度往生。這件事是佩煌兄親自所睹，親口所述，料想不是騙人的。不過究竟是什麼緣故，就讓人猜不透啦。
護國寺街還住著一位北平的名人叫郭崽子的，他在護國寺西口路北開了一家冥衣鋪，主要業務是給死人做成衣糊燒活，同時夏天給人糊紗窗，也給人糊頂棚、四白落地的壁紙，所以又叫裱糊店。郭崽子的裱糊店叫什麼字型大小，恕我記性不好，一時想不起來了，反正一提郭崽子，西半城的住戶大概沒有不知道的。人剛死，他家糊的倒頭車轎，細巧綾人，金山銀山，伴宿開弔的樓庫，出殯孝子用的喪盆紙幡，死後五七姑奶奶燒的重檐帶座的綉傘，六十天燒的船橋，他都能比別家糊得精巧細緻。尤其死者生前所需用的一切衣物傢具，只要您說得出東西名稱樣兒來，或是把真東西看過，就能給主顧糊得出來，而且絕對逼真。
記得先祖母去世，家裡讓郭崽子糊了一隻紫檀的香妃榻，上頭鋪著白夏布的厚墊子，因為尺寸大，就放在經棚底下走廊上啦。有位舍親從南方趕來弔祭，上香行禮後，看見走廊上有隻香妃榻，正好坐下歇歇腿，哪知往下一坐，人摔了個屁股蹲兒，香妃榻自然也垮啦。這固然是棚裡頭光線差點，看不太清楚，也足證郭崽子糊的燒活，真是到了惟妙惟肖的地步了。
抗戰勝利後郭崽子雖然去世，可是他冥衣鋪還開著。侯榕生女士曾經以美圉人身份回北京探過親，據說護國寺一帶大拆大改，蓋了一座演樣板戲的劇院，甭說郭崽子的冥衣鋪，就是佔地頗廣的貞記照相館、幾家花廠子也都成了斷井殘垣，瞻吊無從。往日熙熙攘攘的風光，只有在睡夢裡尋找一些歷史陳跡，將來跟孩子們說起機靈鬼、透龍碑一類故事，那就更是「白頭宮女說天寶遺事」啦。