遠在六十多年前，北平就有人力車了。記得筆者齠齡時期，先叔每天到清史館辦公（設在天安門左側太廟裡），家裡雖然有玻璃篷的馬車，可是因為位卑職小，坐著馬車早晚趨公，怕人說招搖，於是包了一輛人力車上衙門。最初北平的人力車車輪子是鐵輪圈嵌上死膠皮，輪上別無什麼黃銅白銅雕紋刻鏤、鑿繢剔抉的漂亮飾件，頂多車的兩旁各掛一把撣塵用的紅綠綢子車撣子，就算很堂皇氣派了。
死膠皮拉起來滑動力差，跑長了當然不如後來打氣輪胎來得快，當時家舍下人等都管這輛古董式的人力車叫老牛破車，家裡人有點兒事上街，寧可步碾兒（北平人用腿走路叫「步碾兒」），誰也不願圖省力坐這輛人力車。這下可好啦，這輛車除了先叔上下衙門，車夫在家裡算是全家大閑人一個了。
同是人力車，平津寧滬可是叫法名稱不同。北平叫洋車，天津叫膠皮，上海叫黃包車，南京人尾音多個「兒」字，叫黃包車兒。雖然寧滬僅「兒」字一字之差，可是寧滬土話有別，也顯得大不相同啦。後來人力車隨著時代進步，由死輪胎演變為內胎外胎。自從人力車改成打氣的輪胎後，平津兩地的人力車改進最快，除了車篷、車身、車把、車頭，儘可能增添黃白銅電鍍飾件外，一般坐車闊少名花自用包車踵事增華，車的左手邊裝上一隻跟當時汽車音響相同的大喇叭，右手邊再裝上一具四音的小風笛，腳踩一對雙腳鈴。拉車的更神氣，左右車把各安一具音響，隨時警告行人靠邊。車的兩邊，一邊是手鈴，一邊是皮喇叭，跟人賽起車來，風馳電掣，聲勢赫赫十分驚人。
後來北平花國名姬中，有一最愛炫奇誇異的小凌波，她把車上電石燈由兩盞增為四盞，車輛過處，恍如一條火龍。於是北平有幾個敗家子闊少爺，車扶手愣加上一對銅叉子，再插上一對小巧電石燈。一車六燈還能不亮嗎？車上沒得可捌飭（北平話修飾的意思），腦筋轉到拉車的身上，自用車夫換上淡青竹布鑲白色寬邊大雲頭的褲褂，或是深藍布鑲大紅邊的，有的人在扶手車鐙四角釘上一個布擋，顏包花樣就悉聽尊便了。記得當年斌慶社科班出身的小奎官又叫殷斌奎，他的車擋，上綉有「殷斌奎」斗大黑絨楷書，真能讓行人老遠就側目避道啦。
天津自用人力車也跟北平的自用車相彷彿，同樣乾淨漂亮，可是一般拉散車的就不一樣了。一般散車車身寬而見方，好像與津滬人力車式樣大致相同。因為津滬都有租界地關係，車廂後頭都掛滿了不同租界的牌照，牌照齊全的可以越界而行，否則英國租界的牌照，越界到法國租界，就要受罰，只好到分界點，讓客人換車啦。
南京的人力車最可憐，因為地區遼闊，從大行宮到夫子廟，漫漫長途，吭哧吭哧要跑上好半天才能到達，連坐車的都有點兒於心不忍了。同時各街口又有垃圾馬車沿途兜攬客人一一搶生意，所以南京的人力車算是最吃力的行當了。上海的自用人力車形式跟平津又不一樣了，車座子圓形，車把特短，車墊子有的裝彈簧，拉車的似乎受過特別訓練，跑起來故意顫動車把，坐車人好像被人搖煤球，非常難受。
筆者初次到上海，住在舍親李府，他們撥了一輛自用車給我外出代步。拉車的叫「阿四」，跑快了連顫帶晃，我在車裡非常不習慣，偷偷地問過阿四何必如此顫巍巍地搖動。據他說，上海紳商巨室、北里名花，所有自用包車，都是這樣的拉法，這樣才夠氣派。請他免去抖顫後，他也覺得省力多了。
民國十六年，江蘇省會鎮江代步工具，新舊都有，有二人抬的轎子，也有人力車。從火車站到市內要經過的京畿嶺，是一個漫長的高坡，下坡時車夫兩手緊握車簸箕下面的兩隻車撐子，讓車的軸輪當中心支柱，車夫乘客兩俱懸空，迅若奔馬，直衝而下。車夫雙腳就像蜻蜓點水，每隔三五丈遠才點地一下，以便減緩速度，調整方向。這種凌虛御風、懸泉飛瀑的滋味，一個控制不佳，不是人仰馬翻，就是上不著天，下不著地，高打天秤。走過京畿嶺的人數也許不太多，可是抗戰時期，凡是初到重慶，經過朝天門坐過黃包車上坡下坡的人，總都嘗過那種驚濤駭浪的滋味吧！
抗戰之前，有一年夏天筆者有一次到鄭州去，一下火車，站前整整齊齊排列有十多輛人力車，從車身到車把，上面都撐著一節挺乾淨的白布篷子，乘客車夫都在布陰之下免受炎炎夏日晃眼灼膚之苦。這種辦法的確法良意善，可是別的地區過分保守，沒有依法仿製，太可惜了。
台灣在光復初期，市面上仍然可以看得到巨輪、高腳、短把的人力車，這種車形跟在電影畫面里所看到當年日本的東洋車一模一樣。老友莊主傳在接收當時，就坐這樣的人力車上下班。有一天我因事急於外出洽公，庄老一定要我坐他的人力車出去，在情不可卻的情形之下，只好一試。哪知車到地頭，因為車鐙子離地太高，下車時腳一踩地，把腳腕子重重地躓了一下，害得我幾天走路都不方便，從此再也不敢坐這種中古式東洋車啦。
抗戰之前，名攝影家張之達兄在北平東安市場開了一家明明攝影社，正在生意鼎盛的時候，忽然心血來潮，研究起製造三輪車來了。第一輛三輪車出廠，不但金鉤鰈帶閃爍耀彩，就是飛輪剎車也都動定靈活，一定要我把這第一輛三輪車留下，給他宣傳。當時筆者住在西城，辦公地點在北城，早晚趨公，必須經過文津街的金鰲玉煉橋。橋雖不算峭峻高聳，可是坡高淵遨，車身又重，登未及半，勁力已衰，車夫要下車推挽，才能安然過橋。在此情形之下，他只好拿回去重新研究改造了。
經過幾年的苦心精研，居然讓他研究成功，減低車身重量，踏車過橋。可是市面上，各式各樣的三輪車大量陸續出籠，有的車夫在前，有的車夫在後，因為這種車夫在後類型的三輪車很像昔年羽扇綸巾武鄉侯的四輪車，大家都管它叫孔明車。好處是前面沒有屏蔽擋頭，得瞧得看，跟車夫說話也方便，車夫汗流浹背，不至於汗水亂飛濺及乘客。壞處是如果發生車禍，乘客可是首當其衝。為著交通安全著想，這種車輛不久就首遭淘汰了。跟著又有人發明一種雙飛燕三輪車，乘客與蹬三輪者並排而坐，既不妨礙視線，又便與車夫交談；可是也有一樁缺點，就是重心偏左容易翻車，既欠安全，久而久之，也被淘汰。
台灣的三輪車，在起初雖然算是新興物事，可是車座子跟東洋車一樣，依然是方形。另一件特別事物，在大陸不管是拉洋車，或是蹬三輪的，除非逼不得已才肯把車篷子支起。因為一支車篷子，蹬起來兜風太費力氣。台灣可好，不論晴雨，那張又破又髒的車篷，永遠是支起來不放下來，而且用寬橡皮帶綁得死死的，想放下來都辦不到，一定讓他放下車篷，他們還挺不高興呢！
現在台北、台中、高雄等幾個大城市的三輪車，早幾年就經當局全部收購輔導就業，分別改行，三輪車在市面上已經全部絕跡了。現在只有東部南部幾個縣市仍有少數三輪車在大街小巷行駛，這些縣市的計程車大半是不用碼錶不計程收費，一上車就是三十元，若是路遠就聽憑計程車司機說多少算多少了。因此外來旅客不明究竟，時常吵到派出所解浹糾紛，給警察人員增加了無限麻煩。所以每次只要地方政府一聲明要取締三輪車，蹬三輪的固然是命脈所系誓死力爭，就是一般市民內心也未見得全都贊成這種舉措。因為不計程收費的計程車一時沒有辦法讓它改善，一上車就是三十元，比三輪車貴了一倍，當然擁護三輪車暫緩取締照常行駛啦。
其實說真格的，有些縣市鄉鎮路面夠寬，車輛不多，只要把三輪車上的電動馬達取締拆除以策安全，減少噪音，就成啦。主要的是先把計程汽車整理得能夠遵照政府規定計程收費，然後禁絕三輪車也還不遲呀！又何必急驚風似的先取締三輪車呢。
前年筆者到港泰觀光，泰京曼谷車輛擁擠情形，比台北還要嚴重，除了耀華力路石龍路一帶有一種機器三輪車（可坐三四人）短程行駛外，人力三輪車一輛也看不見了。可是到了曼谷以外的各縣市遊覽，各地十字路口一輛一輛的人力三輪車，總是三五成群等候乘客，每輛車上的飾件都是電鍍銅活燦爛悅目，既乾淨又漂亮。問問當地住民，他們也認為三輪車行駛短程，價廉方便，現在正在節約能源，短期內泰國政府大概暫時是不會加以取締的。
到香港觀光，在香港九龍碼頭，看到違別久矣的黃包車，跟當年上海的黃包車大致相同，不過車身的油漆比較鮮艷點而已。港九的黃包車乘客，多半是外地來的各國碧眼黃髮旅客，好奇開洋葷而乘坐，外來的中國人看見久違的黃包車，似乎都投以迷惘親切的眼光。現在台灣人力車固然絕跡，於今就是三輪車也被人目為落伍的交通工具，接近全部淘汰的邊緣。料想再過十年八年後，下一代要看稀稀海兒的人力車，只有到港九去開開眼界了。六七十年光景，人力車、三輪車，全都由輝煌燦爛而歸於淘汰消失，回想起來，如何不令人有滄桑之感呀！