上個月，《錦繡河山》節目講到了西北的老君廟，特地請採礦專家董蔚翹先生，把老君廟石油城開發西北油田，從甘肅油礦籌備處，一直到探勘鑿井出油成立甘肅油礦局為止，都作了很詳細的敘述。我現在把老君廟的風土人情，以及我們在台灣意想不到的事來談談。
從甘肅酒泉出發去老君廟，是要經過萬里長城最西邊嘉峪關的，長城雖然年久失修，有的地方崩坍倒塌，可是嘉峪關高寒磔豎，城廓巍峨，朝霞夕暉氣象萬千。站在關上眺望，關里關外，雖然僅僅是一牆之隔，關外是極目蒼茫，黃沙無垠，既無人車鳥獸，更無花木疏林，就像一葉孤舟，處身流沙瀚海。西北有一首民謠：「出了嘉峪關，兩眼淚汪汪，前面一片海，後面一座關。」任憑你是意志多麼堅強的人，一邁出關門，都有前路茫茫，空虛寂寞的感覺。
在嘉峪關城牆外邊，有一堆三尺高的大大小小的石頭子，據當地人說，凡是出關的旅客，都喜歡先到此處城牆上擲幾塊石頭子，當卵石從空中滾到地面的時候，石頭子會發出像燕子吱吱的叫聲，假如沒有燕子叫的聲音，就表示此行不太順利，甚至於再進嘉峪關多半是仰面還鄉啦。因此出關的客商，十之八九都要跑到城上扔幾塊石頭子來試一試，說穿了塞外風高，卵石相撞，自然發出迴音。您別看這一堆不起眼的亂石頭，不知譜出了多少出關人當時沉重的心聲呢。
甘肅一帶，離海遙遠，東面祁連山是雲橫山嶺，交通阻隔，除了隴南每年有少許雨量之外，其他地區，有時終年不下雨，整天颳風沙，就是耐旱的草木，也沒法兒生長。老君廟的甘肅油礦區，雖然想盡了各種方法，打算把礦區綠化，種了一些耐寒抗旱的樹木，雇了若干專人，經常施肥灌溉，過了重陽還要拿馬糞麥子稈，將樹枝樹榦，一齊包紮起來，那種勤慎呵護，真是視若上苑的瓊枝玉樹。等到春風解凍，節近清明，才敢脫衣卸甲，讓那些柔枝弱草，承受點朝陽夜露，就這樣噓寒問暖，仍舊枝葉稀稀落落，像一把用舊了的雞毛撣子，可憐兮兮地隨風擺搖。礦上機電工程卿最早是靳錫庚先生，有一天他半開玩笑地說，礦里大量出油可能為期不遠啦，可是要把礦區綠化美化，到2000年，還不知能否達成這個目標呢。這雖然是句笑談，但是也可以看出，在老君廟一帶栽植花木，是多麼艱難。
談到西北人民的生活，由於自然環境條件太差，農產品稀少，物資又特別缺乏，衣食住行，一切生活境況，不但比不上長江流域的人，就是跟直魯豫一帶人民來比，也要差著一大截呢。男女老少每人一件白碴子羊皮襖（沒有上布面的皮桶子，可不像怪俠歐陽德反穿），白天當衣服，夜晚就成了被窩啦，一年四季都是這件破羊皮襖。當初有位宦遊西北的官兒，怕內眷吃不了那麼荒寒的苦頭，所以久久沒有接眷。想不到這位太太把事想歪了，以為老爺在外秘密走私金屋藏嬌，這位官員倒也風趣，在無可奈何之下，寫了幾段似詩非詩，訴說塞外苦況叫七筆勾的詞寄給太太，其中說到穿衣服是：「沒面羊裘，四季常穿不肯丟，冬帽尖而瘦，棉褲大而厚，綢紗用不著，白布染黑油，黏膻又腥臭，被襖何曾有，因此把綾羅綢緞一筆勾。」這位官眷看了這首詞，再跟去過西北的人一打聽，果然不假，才打消了隨任的念頭。
講到吃喝，日常雜糧是主食，要是吃麵條包餃子，那就是吃犒勞啦。大蔥大蒜辣椒，都是每餐的必需品，甭說魚鱉蝦蟹，離海太遠簡直是少而又少，就是白菜冬瓜韭菜茄子一類普通菜蔬，也是視同珍饈。在當地裡脊肉氽黃瓜、肉絲炒韭黃，都能上酒席，可是來個燒烤黃羊子、紅燜駝峰，在內地酒席上列為名菜，這在老君廟，反而稀鬆平常了。尤其駝峰簡直是一兜兒肥油，令人沒法下咽，可是當地賣力氣的朋友，都是整塊肥油往嘴裡塞。據說駝峰的油不但耐力，而且抗寒。有人形容當地吃喝是「奶茶進一甌，餅子蔥椒酷，鍋盔蒜下酒，牛蹄和羊蹄，讓你吃個夠」。
講到住處，因為天氣太冷，颳起黃沙來漫天蔽日，晝夜不停，所有的房子，雖然都是磚石建造，可是屋頂，十有八九都是塗泥輾光壓平，家家屋頂全都打掃得千乾淨凈，婦女們可以在屋頂上一邊曬太陽一邊做活計，孩子們可以擺張桌兒做功課，也能彈球踢毽兒，蹦蹦跳跳地玩。因為每家房子都是平頂，你到我家串門子，我到你家聊閑天，你來我往大家都可以高來高去。剛一去到的人，總覺得自己的家，像不設防的城，太不嚴緊，可是久而久之，也就慣了，這也是當地特殊的風光之一。
至於說到西北一帶住窯洞，不但冬暖夏涼，有的窯洞內部軒敞清幽，氣勢雄偉，布置紓回。有位豫籍宦遊西北的金開憲老先生因愛住西北的窯洞，致仕之後，就在老君廟附近住下來。他的窯洞，以松柏做樑柱，以玻璃雲母來透明，那真是楹檻甭麗，蒼渾古拙，一入其中，塵慮悉消，無怪此公長住窯洞，樂不思蜀。有的內地人挖苦西北住窯洞說是：「未雨綢繆，窯洞低洼盡土修，夏日難曬透，陰雨偏偏漏，土塊當磚頭，燈油牆上流，馬糞牛溲，腌脫腥且臭。」未免說得刻薄過分。可能那位先生，沒到過敦煌莫高窟千佛洞口以及豪門巨室華麗的窯洞，才把窯洞說得不堪。至於所說，腌臌腥且臭，因為西北人家都睡土炕，而薪柴缺少，大家把牛馬駱駝糞晒乾了當燃料，那股子味道確實讓人受不了，那倒是一點都不假。
談到交通問題，地廣人稀，遼闊無涯，沙漠戈壁浩瀚冥蜜，所以西北在行的方面，似乎一直使用著原始交通工具。起旱（陸上旅行之謂）多一半是駱駝，連騾子驢馬都不多見。在沙漠里，駱駝食水都可以自己儲存，比騾馬得用多啦。有的地方需要經過黃河的汊子，灘多水急，沒法行船，於是有一種用牛皮做的筏子。這種牛皮筏子，好像也是西北一帶所特有的，把整頭牛切除牛頭抽骨去肉，先是用風箱，後來用汽筒灌足了空氣，多少只牛皮用繩串在一塊兒，上頭鋪上木板，就成了平平坦坦的牛皮筏子啦。就是觸礁刺破了一兩隻，也不會立刻發生沉沒的危險。抗戰初期礦區的油，就用牛皮筏子裝運，後來礦區有個礦工叫賀維智的，他忽然靈機一動，既然是運油，皮筏子何必打氣，乾脆灌油。這麼一來每次運油量多了兩三倍，油的成本也大大大降低。所可惜的這種牛皮筏子，不能裝置動力，只可一瀉千里，不能逆流而航。到了下游，還要拖出水面，放了氣，把皮筏子折起來，再背到上流，做第二趟買賣。
過了嘉峪關，有一條青雲公路，這條五六十公里長的公路，是專為甘肅油礦而修的，離礦區還有幾公里，就可以看見孤峰磔豎，巍峨插雲，四根碩大的水泥柱子，那就是老君廟礦區咽喉要道，同時也是象徵性的大門。任何進出礦區的行人車輛，一定要在檢查站登記，雖然是四面不靠孤零零的幾根柱子，可是從來沒聽說有誰敢偷關越卡，不辦出入登記的。
正對礦區大門是總辦公廳，左邊是來賓招待所、祁連別墅，來礦區的賓客，都得住在那裡，在當地來說，不但是設備完善，簡直是富麗堂皇啦。右邊是單身宿舍，又叫光棍營，光棍營有一句俏皮話是，礦區住三年，看見母駱駝也變成了長臉兒的美人啦。由此可想礦區的生活，有多麼枯燥。因為交通困難，環境特殊，生活枯燥，所以當局極力鼓勵員工攜謄來住，一方面在員工和眷屬，衣食住行教育福利事業，特別重視，辦理得也就盡美盡善。除了自辦學校、醫院、牧場、農場、碾米廠、麵粉廠、磚瓦窯、陶瓷窯以外，還有一個供應社，那真包羅萬有，洋廣雜貨，一應俱全，簡直可以說是個大百貨公司，並且還代辦理郵電業務。另外還有一個蔬菜部，比現在超級市場還要偉大，每天要從各區農場，以及到八十多里外的酒泉，把礦區好幾萬人所需要的油鹽菜蔬雞鴨肉類，都能按人口的多寡定量分配，像油米清水燃料油一類東西，還能補給到家。
凡是來到礦區工作的員工或是眷屬，一經登記報到，就發給一本居住證，將來享受一切福利，就憑這本居住證了。雖然礦里福利辦得那麼周到，件件都能替同仁設想，可是生活在塞外荒涼，好像另外一個世界，已婚的擔心子女將來教育問題，未婚的一想到自己的終身大事，更是繞室彷徨，恨不得飛離礦區，另謀發展。總而言之，在礦區的員工，儘管生活安定，可是那種枯寂無聊，孤陋寡聞的環境，住久了誰也受不了的。
抗戰剛一勝利，礦上從上海來了一位新從海外學成歸國的李工程師，他是攜眷而來，太太是玻璃皮包玻璃絲襪，先生是玻璃背帶玻璃錶帶，竟然鬧得全礦區都轟動了。當時大家總想著玻璃那麼脆，怎麼能做皮鞋背帶。所以孩子們經過這個玻璃家庭的門口，總要往裡張望張望，就是大人經過時也少不得要多瞄兩限想瞧瞧這一對摩登夫婦。
老君廟到了冬天，只要冷著冷著一回暖，往天上看，只要西北角一發黑，準會下一場大雪，大雪之後，礦區運輸處可就忙啦，不但要掃除積雪，清理道路，最頭痛的一項工作，是雪霽天開，必定有若干人家迎街大門，各屋的窗戶不但被雪封死，而且結冰，交通隔絕，沒法進出，只