給陳升的第三封信
No.03
頭殼地圖
今天晚上到了你家裡，看看你。孩子長得真的好大了，我們一方面感受著孩子成長的喜悅、一方面不得不面對我們自己的年齡。人世間的事就是人自找的。爽和不爽總是一塊兒來。想起多年前，十二年了嗎？我們一起去馬爾地夫，回家後興高采烈的提議著從此以後要舉行家庭聚會，然後在你家、阿堂家、我家各辦了一次，然後不了了之，無疾而終。每個人出國去玩，時空轉換的情緒麻醉下，最容易乾的一件事大概就是「立志」、「許願」、「發誓」、「承諾」……「這趟回去以後我一定要學好日文……」，「以後我們每個月至少通信一次……」，「我跟你一定要交一輩子的朋友……」，「這裡我一定還要再來……」。反正，時間就是記憶的漂白水，泡得夠久就什麼顏色都沒有了。如果，不是這一次的機遇；我什麼時候才會移動腳步，和你們相聚？你臉上的浮腫明顯消退了很多，褪下部分紗布後的頭顱重新顯露了清楚的輪廓；原來你的頭形是長這個樣子的。我第一次看見，我的這個朋友的這個形貌。你一直在摳著頭皮，明白那是因為結痂而產生的搔癢感揮之不去，害坐在你對面的我一直也有想伸手抓頭皮的衝動。然後一點小小的喜悅就跑出來了——那代表著你正在復元。今天這次碰面的序曲是參觀你的新家；不受這個傷你大概從來還沒機會這樣子享受新家的氣味。而今晚的高潮戲大概就是你取下紗布換藥的過程了。少了一塊頭殼的人還剩下多少安全感？蓋兒顯然有一點點的緊張，這個其實你有責任的；要鼓勵一個人勇敢就一定要顯露出對她的信心！不過我想，或許我說得輕鬆。畢竟是你少了一塊頭殼，不是我。你對老朋友的熱情其實要靠我自己去感覺，比方說招待我全程觀賞你首次傷後自行更換傷口紗布的全記錄。仔細看著你滿布傷痕的頭顱，像我們以前的地理課本上全張的中國地圖；一道道蜿蜒的縫線是長江、黃河；一個個深棕色的血點是高山峻岭；剛剛冒出來的髮根是悠悠的森林……左額前端凹下去的一塊是渤海灣、缺了頭殼支撐的頭皮像地圖上的太平洋，底下就是你最寶貝的海底——你的腦子。如果這場意外讓你更珍惜自己的生命，那就是福不是禍了。惜命是一種美德，會讓人少犯錯。「你傷後到今天有沒有拿鏡子看過自己的傷口？」「我不敢看，」你幽幽的說。「怕會生氣，會想報仇……」十分鐘後，你又說：「以後不寫兄弟的歌了，寫給兄弟的歌、被兄弟打？」「我以後要寫愛情。」真正的受傷，心裡的傷；我想還沒有縫合、也不可能結痂、也不癢。只是心疼、兄弟讓你心疼，他們傷了你的心。我又想起聽說你受傷之後我的第一個反應：「陳升以後大概可以改歌路了？」，到底，是我們損失了以前的陳升，還是轉到了以後的陳升？
2002.07.16