頭殼壞去、心好起來─曹啟泰在好多時刻里，這是我們最常給對方的評語：「頭殼壞去！」你總是嫌我太ㄍㄧㄥ、我總是嫌你太ㄙㄨㄚˋ。 只有昨天，我在國泰的病房看見你，我在想：「這樣一個頭殼，可千萬別壞去。」 今天下午的演講會在耕莘文教院，又有聽眾正在落淚的當口；偏偏我的思緒卻引導起我的嘴，開始提起你的情況。「我在替你打書。」我想。 晚上我跑到板橋去主持改制30年的慶祝晚會，人家李翊君的歌唱得正好，我的訪問卻沒來由的轉了彎，「有個你們熟悉的歌手最近出書，可是沒法子打書……」我又雞婆了起來。 以前想當最專業的主持人；現在站在台上卻想當天馬行空的自己。 我在想，改變人的途徑究竟是什麼？是我的那本書中描寫的八年歲月點點滴滴；還是你的新書發表會當天清晨的這場意外？頓悟？漸悟？我不是能夠清楚檢查自己的人，卻在書寫完之後才驚覺到自己的改變。而你，似乎變了；就在碎掉的酒瓶擊中頭殼的一瞬間。 老天爺到底對誰好些？又對誰殘忍些？給我八年慢慢消磨的考驗，給你一夜間簡單利落的打擊。如果重來，你選哪一種？ 說你變了，是因為當我告訴你這些往返的書信即將成書時、你的反應。以前的你會嗤之以鼻、不當一回事，而今天你竟然回答我：「把六年前的稿子先給我看看……」。有些事真的變了。 在你的病房裡，我想過我該做些什麼？帶一束花？一箱雞精？熬湯給你喝？說些安慰的話？我選了我的專長：鬼扯說笑嘻嘻哈哈。你身旁的人長年都有些怕你或說太尊重你，蓋兒太了解你、以致淡淡得看不出痕迹……阿母就像阿母，只有這種狀況下才撿回了兒子可以陪。至於我，對於你竟然只能裹著傷口看我耍寶，不太習慣。 離開醫院，手裡是你的「一朝醒來是歌星」；第一頁是你在傷後第一次歪歪倒倒的簽名、用你陌生的左手簽的……看著看著，我想念起你的右手；我記得你會彈琴、彈吉他、寫詞、寫曲、寫文章、按快門、拿酒杯、划水、開車、打電話、拿著尿尿的傢伙……以後有一段日子，起碼在復建完成以前；這些事你都要用左手了。 我能做什麼？我還是在想。 會不會老天爺有意思要你學會用左手，要我學會不自殺……所以給我們這堂課程？ 還是祂其實就是要我們學會不氣餒？ 我想叫你快快做點什麼，於是我跑去找出版社、一分鐘談定這本書、下一分鐘通知你、再一分鐘就提起筆……這是我唯一在現在可以買到的雞湯。給你。 生日的時候你不管多有創意；總只有一句：生日快樂。所以現在我不管多有創意；也只有一句：早日康復。陳升。PS:等你用左手回信。2002.07.13