桐樹是戀家的植物……。
也許是後來走過了許多的地方，都再沒有見過這開著巴掌大花朵的大樹，他都這樣想的。
巴掌大的花朵說好了似的，在中午時分一起綻放開來，粉黃粉黃的花瓣映在一下午的陽光里。象歇著一樹的粉蝶，隨著溫暖的風，輕柔的飄蕩……。
早些撐不住的，累了的，還沒有來得及在太陽西斜之前就飄落了下來。孩子們撿來用草梗串成一圈，掛在項上，爭辯著是誰好看。
頑皮的就拈起花瓣，擺在手掌圈起來的筒子上使勁的拍打，發出啪啦啪啦的聲響，去逗女生玩。
桐樹長在池塘邊，落在池子里變成一圈圈的小船，對著映照著滿池的夕陽飄去。空氣中就開始了晚炊的味道。
孩子們都散去了。
小舅舅都在這個時候，牽著老牛回來，老牛年紀很大了，外公說是跟他的年紀一樣大。做不了什麼粗活了，小舅舅都在黃昏時帶它去散散步，吃吃草。
小舅舅都將老牛綁在池塘邊的桐樹下，脫了衣服，就下水去遊了起來，有時候游得晚了，還不回來，婆婆就背著他，從廚房裡出來。
他記得老家的土塊厝，在經年的風雨里，土方早像沙子似的，散在廚房的台階下了。
婆婆背著他，每當要經過那台階時，都險著要滑跤，婆婆常常口裡念念有詞的，像在抱怨著什麼。
他想。小舅舅真不乖，每次都要婆婆到池塘邊去喚他回來吃晚飯。
他記得，小舅舅見到婆婆遠遠的走來時，就故意憋足了氣，往塘心裡潛去，可以看見他冒出來的氣泡，慢慢的在池水裡滾動著。
「真厲害！」他想。都快潛到對岸去了。他不知道人也可以這樣厲害。他以為只有住在塘心的老鯽魚可以這樣做。
婆婆都背著他，站在老牛旁邊，等小舅舅憋不住氣冒出頭來時，喋喋不休的罵著：
「死囝仔！你都不要給我回來……。」
桐樹花落了一地。老牛身上、池邊上、水塘里，到處都是一簇簇的黃。
他都笑著。看到小舅舅從水裡走過來，撿了一堆的桐樹花，別在耳際跟頭髮上，映著水面打上來的光，像身上停了許多的粉蝶，非常好看。
他記得，那天特別的涼，也許是要過冬了，樹上的花開得也不熱鬧了。
婆婆背著他，在池塘邊上站了很久很久，他覺得勒在背上的背布條都發緊了，很不舒服。
婆婆卻一點反應都沒有，風很涼，他扭著身子，期望能引起婆婆的注意，婆婆卻是一點反應都沒有……。
老牛還是慵懶的躺在一旁。他看見桐樹上稀稀落落的，已經沒有多少花朵了。
他覺得好冷，太陽已經不見了。
「小舅舅真不乖，為什麼這一次潛得這麼久還不起來。」
他在冷風裡，睜開眼睛突然看見一抹陌生的亮影。亮影里盛著稀疏的桐樹花。
天黑了，太陽不見了。池塘里有一輪滿月。
「小舅舅真不乖！」他生氣的這樣想。
盪在池心裡的那一輪月影，讓他覺得害怕。
那是他第一次看見月光下的池塘。
月光下的池塘讓他覺得害怕。
桐樹，一定是很戀家的植物，他後來走過許多的地方，都再也沒有見過。
婆婆的樣子，隨著他的心情，常常有不一樣的記憶。
但是，月光下的池塘，在他的記憶里，卻從來沒有變過……。