小傑戰戰兢兢的活像個躲債的人。老遠的就看見那傢伙今天又當班了。
白色的制服，一點都不潔凈，油光的頭髮，蒼蠅站上去都要滑脫下來，紅著眼，永遠都一副沒有睡夠的樣子。
真要命！他想他八成有點神經病，一個人站在櫃檯前，嘴巴還念念有詞的，不像是在哼歌。
你知道人在哼著歌的樣子的。
神清氣爽，腳上還要打著拍子，但這傢伙並不是，他只是莫名其妙的念著些話，間或緊張的咬著牙，過一會兒還觸了電似的，猛力的曳著頭。
這公司上上下下的就只有這道口。他老兄三兩天就會輪到這兒來當班。
叫這樣神經兮兮的傢伙，管理這大樓來來往往的幾百個人。
這樣的城裡，你說這誰是瘋了的？誰又正常了？挺諷刺的。小傑是真的害怕了他。
小傑搖了搖頭，期望自己今天是隱形人，夾在人群里，混了過去，沒被那傢伙看見。
「啊！傑哥！小傑哥哥！好久不見了。我回鄉下去了一個月，不知道你有沒有發現？……」
小傑打心裡苦笑，記得每次散人時，心裡想的都是：
「永別了！朋友！大哥！饒了我吧！不要再來煩我了。」兩隻腳卻又好心的定住。
像一部超寫實的電影，不要的橋段，一點廢話都沒有的就剪去了，那人是憋了很久了，接上了上一次分手時沒完的話題。
「我妹妹下午又打電話給我，又罵我說：『啊哥你年輕的時候，不是也有很多理想的嗎？怎麼連跟你借兩萬塊都沒有呢？』我就跟她說，再等我一下嘛，這世界這麼大，一定會有賞識我的人，我也不甘心每天都待在這門口，幫人家看門嘛……。我休息了一個月，很痛苦，回到台東老家去了……。唉！」
小傑頓了頓，忍住將上了喉頭的話又咽了回去。年來，兩個人都知道要怎樣對付彼此了。
不知道是怎麼開始的，這傢伙就知道自己在樓上的唱片公司上班，很積極的就在家裡就著破敗的手提音響，錄了好些帶子，三不五時的拿來向他推薦。
有彈著吉他和著的。有喝了酒似的胡亂的清唱的。有寫了句子的，也有什麼都沒有只是拉拉雜雜哼著的。
起初，也就像對待所有有心寫作的人那樣，支支吾吾的回話說：
「嗯，我覺得應該寫得更深刻一些，比如說現代人對感情的事，是不太問緣由的，過程是沒有人會在乎你的。像最近那首很紅很紅的歌……，原來你……什麼都不想要……。你了解我的意思嗎？」很正經的，小傑還刻意的將後面的句子哼成了歌來唱，真的希望他能夠懂。
「啊你是說……要跟得上流行嗎？」那傢伙又咬了咬牙，觸電似的曳著頭。
「不是什麼流行不流行的啦！要能真的感動人，沒有人會在乎你關了房門幹了什麼事的啦！要灑狗血！你要能寫得出每個人共同的慾望才行。」
「唱啊！原來你什麼都不想要……啊……他媽的！欠我的一百萬還我……。那樣才行。你懂我的意思嗎？」
大概是太過於認真了，在起初，真的！小傑也沒有真的馬戲過他，總是會熱心的犧牲了自己午飯或晚餐的時間，就在大樓出入的櫃檯邊，跟他扯上老半天。於是後來就沒完沒了了。
「說真的。誰懂呢？或許那傢伙還天才些呢？」每回小傑跟他聊過上了樓來，坐在自己靠窗的美麗的辦公室里，總是這樣的想著。
也許一開始，從呱呱墜地的那一刻開始，一切就都已經註定了吧？看來，其實大部分的人，都沒有能力去決定自己坐在一個什麼樣的位置。而這一回，只不過是因為自己待在這大樓的上頭，而那傢伙在樓下守著門。於是彼此就有了那樣的邂逅，勉強的對話。
他真恨自己沒能在生活里，再悟出些什麼人跟人之間的真理來，好去對那傢伙說。
「啊老哥你不是從小就很有才氣嗎？家人也都一直以你為榮，你要振作啊老哥！唉……！」
「我也很痛苦啊！這世界那麼大，一定會有賞識我的人哪！」每次都會有這樣的引子，作為他話里的起頭或結束，總弄得小傑在 他那美麗的辦公室里，老半天仍回不了神。
「我跟你換個位置坐坐吧？大家都在混，可能我混得比較高明吧？」記得有次悶極了，也曾經生氣的這樣對他說。
「哈哈！老哥你開玩笑了……。」
小傑看著他臟污的領口，發亮的油頭，實在沒有勇氣盯住那傢伙的眼睛看。
每個人的眼睛都像是一扇不能遮掩的窗扉。
「知！是何其苦惱的事情啊！」
他想到那個聽來的，有關於天山山腳下，大草原上的故事……
旅人問放羊的小娃兒說：
「娃兒！你放羊做啥？」
「放羊……。羊肥了好賺錢娶媳婦啊！」
「娶媳婦做啥啊？」
「娶了媳婦好生娃兒哪！」
「生了娃兒做啥呢？」
「生了娃兒好放羊！」
然而「知」這道慾望的窗扉，已經開了，無法再掩上了。
小傑站在這櫃檯邊上。人們來來去去的，實在再也聽不見那傢伙後來的嘮嘮什語……。
看來，知會帶人到一個無法習慣的新地。