武漢第一戰，江岸突出部的國軍死傷慘重，2營各連隊均傷亡過半。3連和老旦所在的2連尤其殘破，躺在醫院裡的已湊不成一個排。麻子團長帶3營上去後堅守了兩天兩夜，副營長和兩個連長先後戰死，有一個連死個精光，連個種兒都不剩。最後一個連長也沒活下來，因為他丟下陣地和弟兄們跑了，迎面撞見帶著最後的預備隊上來的麻子團長。
弟兄們很慘，在敵人的艦炮下無處藏身。鬼子似乎也立了軍令狀，死多少人也不退，倒在沙灘上還在往上爬。麻子團長吃了一炸，臉上又多了更多的麻子，就在他一臉血地端著機槍上去玩兒命時，軍部派來的一支憲兵部隊趕到了。這隻有不到兩百人的連隊迅速在陣地展開，十分鐘就打退了剛登陸的一群日軍的進攻。他們每人背著三支槍，一支德國衝鋒槍，一支美國的狙擊槍，還有一支俄國的手槍。麻子團長驚訝地看著他們不緊不慢地一槍一個，鬼子竟一個都靠不近五十米，在幾個軍官都被敲掉之後，逃跑的鬼子也被他們用狙擊槍幹掉了。他們一個人守幾十米寬的陣地，上岸的三百多日軍竟沒回去一個。憲兵部隊也有傷亡，要麼是流彈，要麼是艦炮轟死的。突出部血流成河，眼看不保，多虧了這幫神兵。老旦過了十幾天才知道這些事，都是二子告訴他的。
在市郊的集團軍傷兵醫院，幾千名傷兵擁擠於此，哭號和疼叫晝夜不停，血腥和各種臭氣混在一起，活活熏死幾個心眼兒小的。武漢上空空戰不斷，敵機不間斷地轟炸外圍陣地，這兩天又開始轟炸市區。醫院邊配了兩挺高射機槍，但防衛部隊盡量蓋著不用，別惹火了鬼子非要往這標誌明顯的醫院扔炸彈。鬼子似乎派出了所有飛機，防空警報接二連三，夜裡的探照燈柱密得像地里搖擺的玉米。各種高射武器在夜空划過和炸開，半夜經常亮得和白晝一樣。
老旦亂糟糟地抬進來時，醫生擦了擦血糊的眼，說扔外面兒去吧，先揀著能活的救。團長副官王立疆發了飆，要把醫生老二揪下來。他交代好了老旦的事兒就跑回了陣地，沒多久就領了一身傷抬回來。這一身傷是他替麻子團長挨的，一個空爆彈落下，他撲倒了麻子團長，背上屁股上鑲了十幾個小彈片。老旦和二子被安排在一個病房，二子看著嚇人，都是外焦里嫩的皮肉傷。老旦卻成了肉串，連燒帶炸，半個身子的皮焦黑了，透穿的窟窿就好幾個，三顆子彈鑽過前胸腰肋和大腿，外面更是被扒了一層皮似的血糊呲啦。醫生從他的體內挖出大大小小十幾塊彈片，日夜看護這個命硬的傢伙，一次又一次把他拉回人世。前幾天大腿傷口出現了感染，燒得火燙，化膿後臭氣熏天。老旦優先用上了剛運來的抗生素，幾針下去終於退了燒。醫生們在他的身上揭下的繃帶幾乎可以做一床被子了，這怎麼折騰都不死的傢伙的心臟又嘣嘣跳出聲音了，咳嗽又像打雷一樣了，放屁又奇臭無比了。護士們在打賭這臭烘烘的不死仙醒來的第一句話，有猜要殺鬼子的，有猜要喝水的，也有猜問是不是死了的。可老旦讓他們都失望了，哆嗦著竟來了句：「翠兒，肚子大了沒有？」
二子「咦」地跳起來，忙喚過一個五大三粗的護士來。護士興奮地先問他說了啥，才失望地檢查他的情況，過了一會高興地說：「真是條漢子，死不了啦！」
老旦睜開眼天暈地轉，不知什麼東西怪嚇人地掛在上面，模糊的白影來回飄著，像村裡誰家死了人。他終於張大了嘴想說些什麼，卻找不到舌頭，便用牙齒去咬。嘴像被鹽腌過般干硬，喉嚨如過火的煙囪，眼皮比牛皮還要干硬，眼珠子好容易看見了，轉一下又甚覺生疼。他聽到奇怪的鳴響，像鬼在哭，過了一陣才知道是人在笑。那笑聲慢慢抓撓著他的身體和耳膜，直到眼前清晰起來，那笑聲也就真切了。屋頂髒兮兮的電風扇讓他知道，自己又一次在閻王爺那兒當了逃兵。可他並無興奮，反倒慌張起來，不知自己這堆肉少了些什麼。一張張臉在眼前晃著，他們像在看一個稀罕東西似的，眼珠子都吐出來。還有個眼睛蒙著繃帶的也來看，這不是瞎起鬨么？於是他凝住神，試著晃動身體，尋找自己的四肢，他很快知道四個末端都在，還有一個感覺不到，是因為根本動彈不得，從胸口向下都是硬邦邦的繃帶，就跟裝在灶眼兒里似的，渾身出奇的癢，又伴隨著鑽心的疼，頂上來的惡臭險些熏暈了他。他就咳嗽了兩下，咳出鼻腔里奇怪的東西，是一支管子，濃烈的藥水味道就鑽進來，這味道讓他閉了嘴，那些討厭的臉令他心煩，就深吸了一口氣轉過頭來，二子一隻眼纏著繃帶，猴子一樣蹲在凳子上，咧著嘴沖他在笑。
「旦哥你可活過來了，都好幾次有人要把你往外面抬嘍！」
老旦費力地努了努嘴，算是回答。對面鋪上有個少了半條腿的兵，一顆子彈橫穿了他的腮幫子，咕嚕著半截舌頭說：「老連長，兄弟們都以為你也光榮了，前天我才知道這屋裡是你，你身上全是繃帶，根本認不得。」
「弟兄們……咋樣？」老旦嘟囔著問。弟兄們的話把他剛要喊疼的想法殘忍地拽回來，他立刻知道只要活著就有多麼幸運。
「活著的都在這兒堆著……好在陣地沒有丟，就是人已換了幾茬了！」二子說。
一個高大的醫生走了過來，替他拔掉了斜插在嘴裡的一個小管子，又給他塞上一個溫度計，對四周呵斥道：「他剛醒過來，讓他好好養神，別和他瞎聊，等血壓穩定了有你們聊的……你也別急著動彈，過幾天再動，聽見沒有？你是叫老旦對吧？你們團長讓我看你活過來就告訴他一聲，你小子命真硬，必有後福啊！」
「高團長怎麼樣？」老旦急切地問道。
「高團長負了輕傷——其實沒事，就是又多了些麻子，他又回前線去了……你這名字太好記了，好多人托我打聽這打聽那，我根本記不住。」醫生掛上聽診器就走了，他穿著兩隻不一樣的皮鞋，走起路來一顛一顛的。
「咱的炮兵雖跟不上趟，好在還有飛機能幫著，還有那些憲兵兄弟們真是好使，不過都走了，那些金貴的傢伙肯定要去干更難的事兒……前幾天團長帶著咱們一幫弟兄，半夜遊到鬼子那邊，炸爛了他們的一艘船，呵呵，據說上面全都是鬼子！早晨起來還看見江里飄著一截截的。但鬼子昨天開始猛攻突出部南邊的一個工事，那是一幫貴州兵守的，不太有譜。」二子摸著脖子上的紗布說。
老旦只精神了片刻，疲憊便隱隱殺來，各處的疼宣告著他的脆弱。他努力回憶身上每一處傷的由來，想著想著就串了，他甚至不知何時挨了那麼幾槍，明明是被眼前的炸彈炸飛了，後背怎麼還有七八塊彈片進去？並沒有鬼子打他的臉，那兩顆牙齒又是怎麼沒了的呢？他依稀記得和麻子團長說過的話，也依稀記得離開戰場那一刻的辛酸和悲壯，可他卻完全不記得那戰鬥的殘酷了，好像只是帶著謝家人和郭家人幹了那麼一仗，那些弟兄的死去也沒有令他悲傷，就像村裡走了個當麥客的後生，是再正常不過的事。眼前這個二子是誰？為什麼他要蹲在凳子上給自己講故事？這個板子村裡神憎鬼厭的混子，怎麼就和自己不舍不棄了？這些不需要答案的問題洪水般湧來，嗆得他難以呼吸。煩躁引起劇烈的咳嗽，牽動無處不在的痛，穿過身體和床板，火一樣點燃了他。
「讓俺起來！」老旦大叫，把正要點煙的二子嚇一大跳。
「幹啥你這是？詐屍啊？俺倒想讓你起來，你纏得和粽子一樣，撅都撅不過來，起來也只能和棺材蓋兒那樣立起來，你要不怕疼咱就試試……」二子點著了煙，帶著幸災樂禍的口氣。
「你媽逼的，俺咋樣你都不心疼，俺要是動不了了可咋球辦？」老旦說完就氣喘起來，胸口那個槍眼兒就疼得鑽心了。
「你動不了就動不了唄，還不用再打仗了呢，沒準兒直接發盤纏回家了呢。你能不能閉嘴？你看你腰上那個口子流血了，你一嚷嚷它可就裂了……」二子指著他的腰說。
「我那個還在不？」老旦紅著臉問。
「啥？」二子沒聽懂。
「我……那兒，那個球！」老旦憋著勁兒低聲咆哮。
「嗨，這你擔啥心？都在呢，只是裹得這麼嚴實，有沒有漚爛在裡面我就不知道了……應該沒事，那個丑護士扒開幾次給你擦，皺著眉，用鑷子夾著個小棉球，一邊擦一邊罵『真他媽大！真他媽大！』俺估計沒事……」二子想明白他是擔心這個，就不拿他發脾氣當回事了。
老旦這才放下心來，又像撿回一條命來那樣慶幸著。這慶幸令他想起了翠兒，心裡和那裡就都熱了起來。他看到了掛在二子床頭的煙鍋，很想讓他點上抽一口，但這定是奢望，滿屋子紅著眼的醫生和護士能給它撅折了。他突然覺得這輩子都會和這根煙鍋打交道了，他已經不是板子村的老旦，而是變成了去板子村抓他的馬煙鍋。
傷兵一串串抬進來，哭的喊的瘋的笑的，一個個亂七八糟。老旦每聽見有人沉重地跑來，就知道又抬來一些挨不住的了。不少人在痛苦的號叫中死去，昨晚一個炸瞎了雙眼的傢伙還自殺了，也不知他怎麼在身上藏了把水果