六月的大地本該萬物生長，而如今只剩死氣沉沉。擠滿大路的難民扶老攜幼，與各式交通工具匯聚一起，浩浩蕩蕩地向南行進。人們衣衫襤褸，神情萎頓，骯髒的身體在炎熱里散著臭味。身後炮聲不絕，鬼子又在進攻了，他們永不吝嗇炮彈和子彈，他們就是來殺人的。部隊夾在這難民流里，無法加快行進，開路的軍車喇叭按爛了，輪子要碾到難民的屁股了，仍是蝸牛般的快慢。
天上傳來奇怪的聲響，像鐵匠鋪抽動的風箱聲，但很快這聲音就撕裂起來，從耳朵嚇進心裡。老旦認得那是鬼子的飛機，只是這像是一群。他驚恐地抬頭，見四架敵機正低空掠過來。人群炸了鍋，陷入巨大的慌亂，他們爭相踩踏著擠向兩邊樹下的溝。路溝里像是漲了水，頃刻湧上層疊的人。老旦拉著二子卧在棵大樹下，蜷著抱成一團，唯恐飛機上的鬼子看到自己。老旦不明白為何看著敵機飛得很慢，眨眼就到了。前兩架沿著大路掃射，玉米竿子粗細的子彈掃過之處，將人和牲口、馬車打成支離破碎的物件。彈痕過處，鮮血滿地，死屍擺出一條血紅的路。後兩架就奔著兩條路溝了，它們飛得輕鬆，卻讓溝里肢體橫飛，死去的和沒有死去的抱在一起滑滾向血窪處處的溝底。軍車上有對空掃射的四聯機關槍，才打了幾排子彈，就連同槍手被打成了零件。著火的人滿地打滾，被倒下的車砸在下面。兩輪過後，敵機像是打光了子彈，示威般掠了兩次，抬頭南去。老旦想喘口氣接著走。人群突然哭聲震天地向南涌去，因為敵機徑直飛向了前方的黃河烏口大橋！鬼子要炸烏口大橋？老旦心驚膽顫，橋要是毀了就得游過去。黃河可不是小馬河，怎游得過去？
到了河邊才知道，敵機根本沒有炸橋，而是在轟炸掃射河兩邊的國軍工兵部隊，竟然是想保橋！明白了這一點，人潮發瘋似的蜂擁沖向這幾十里內唯一的橋。
「快點快點，鬼子這麼搞，肯定還會來飛機。」二子用槍托扒拉著老百姓，給連隊沖開一條路。老旦見他魯莽，幾個小孩都扒拉倒了，也只能咬牙往前沖。鬼子果然來了更多的轟炸機，把河的兩岸炸得火紅一片，炸起的水柱夾著黃沙飛散著，堵著逃命的人的鼻孔和眼睛。部隊發了狠，車隊擠下礙事的牲口，礙事的人乾脆扔下了水。老旦和他的弟兄們高舉著槍，被瘋狂的難民幾乎擠成肉餅，他腳不沾地地過了大橋。回眼一望，螞蟻般的人潮仍從四面八方湧向橋頭。在更遠的地平線上，鬼子騎兵高挑著的太陽旗已經清晰可見，他們正吶喊著衝下山坡。
突然，時間戛然而止！地動山搖的爆炸聲中，腳下的鋼鐵大橋騰空而起。伴著震破耳鼓的折裂聲，老旦和弟兄們被高高地拋向了岸邊，重重地摔在地上。老旦覺得世界反轉，一切都顛倒過來。漫天的黃沙里，一團巨大的火焰夾雜著燒紅的鋼鐵、支離破碎的人、碎裂的汽車和騾馬，慢悠悠地翻滾著飛向天空，再摔向渾濁的河水，濺起一片片濁浪。一座大橋只頃刻間便消失在滔滔的黃河裡，橋面上那上千的難民和上百個兄弟都隨之上了天。老旦晃動著震麻的頭，半天才明白是工兵受了死命，搶先炸毀了大橋！
老旦驚恐地望著對岸四散奔逃的人們，他們在日軍的騎兵衝擊和機槍掃射下亡命狂奔，打死和踩死的不計其數，活著的人終歸走投無路，選擇跳進了黃河，人群像崩塌的堤壩，就像流下去一樣。剛落入水的還來不及浮游，就被後面的人砸了下去。一個女人抱著兩個孩子，下水就沒了蹤影。也有站在河邊猶豫的，跪下的磕頭的求饒的，統統被彈雨射殺。血染紅了黃河，像一桶桶染坊的紅料倒進了染缸！大片屍體緊挨著漂下去，在一個拐彎處堆積成漂浮的墳場。
日軍的狂笑順風飄來。一隊鬼子衣裝整齊，也不瞄準，慢悠悠地向河水裡的人群掃射著，或隨意丟下幾串手雷。老旦的毛髮根根豎立起來。鬼子如此殘忍，國軍亦如此無情，那麼多未能過河的難民們就此剩下一條死路。他強壯的身體和手上的槍在這一切面前是如此無力。他不知被什麼憋炸了，發出聲凄厲的喊叫，舉槍朝對岸射去。二子的機槍也開了火，弟兄們亂槍打起來，邊罵邊打，這距離超出了射程，子彈沉甸甸地落下去了。這時天空中傳來炮彈的尖哨聲，一大片火光在對岸的日軍和百姓中炸開。鬼子們定沒料到這突如其來的炮火，也死傷無數，不少人被炸進了黃河，和那些屍體混在一處。岸這邊的歡呼著，一時忘記了那同樣死在炮火里的同胞。
命令傳來：不能停留，繼續前進。
補給出現了斷檔，隊伍疲憊過甚，飢腸轆轆，再也走不動了。老旦口舌生瘡，面如土色，開始變得夜盲。到達一座縣城之後，部隊在城南休整。在敵機停止轟炸的那幾天，城裡來了慰問團，帶來食物和蔬菜。戰士們餓急了，白菜都生嚼下去，菜幫子香甜可口。一個老太太摸著老旦滿是血口的雙手，一遍又一遍地念著菩薩保佑……夜裡總有戰士哭泣低語，可老旦睡得著了，只是一閉眼就夢到黃河那一幕，醒來大汗淋漓。老旦也回憶著那位臉上長滿麻子的團長的話，默默地摩挲著他給的那把日本軍刀，心裡有時會浮起奇怪的豪壯，尋思著有機會一定用這把刀剁幾個鬼子。
過了幾天，整個37軍向湖北進發，入駐武漢外圍防禦陣地。部隊在疑惑之中上路，難道這黃河不守了？團里多是河南的弟兄，不守黃河，打這仗還有個啥球意思？鬼子肯定會殺過來。以老旦知道的情況，鬼子的機械化部隊搭個橋不成問題，過了河丘嶺雖多，可要害處都在平原，如何守得住？守不住家裡的人怎麼辦？落到鬼子手裡會怎麼樣？不就和馬煙鍋說的一樣了？他不敢往下想了。二子想和他盤算著怎麼逃跑，但老旦又猶豫起來，覺得這便對不住那些死去了的弟兄了。
部隊緩緩行進著，幾千人的隊伍萎靡不振，沉重的腳步慢慢合拍，像唱著一曲古老的悲歌。老旦不時回望，只望到同樣的疲憊殘兵，以及踩得漫天的黃土。
一匹快馬飛奔過來，馬背上的士兵臉紅脖粗，鋼盔上彈痕處處。他嘶啞著大喊：
「黃河開口子了！上游開口子了！」
長龍般的隊伍一下子聚攏起來，被這個傳令兵驚呆了！他們忽地就把他層層圍起來，他的馬都寸步難行了。瘋狂的士兵們大叫著，隊伍登時亂成了一鍋粥。
「花園口！新八師炸了花園口，黃河已經改道了！」
傳令兵聲嘶力竭地把這可怕的消息喊出來，它像刀剁進頭顱，如霹靂劈入腦髓，幾千人一下子噤了聲，傻了眼，頭皮發麻，舌頭髮硬，腳底虛得像踩了浮萍。不知誰撕心裂肺地哭起來，也可能是同時，全體傾然鼎沸成一片了。誰不知道，花園口一炸開，黃河會把整個河南東部和山東北部變成一片汪洋黃湯。那些家在東部的戰士們跪在地上哭爹喊娘，真箇痛不欲生。有人立刻要招呼著大家跑向北面，長官的喝令火上澆油，只讓人們更加瘋狂。不少人拉開架勢聚著群兒就要回去，還有的拉著槍栓，卻不知該向哪裡指，更有人拔腿便跑，槍和包袱扔了一地。
「砰！」一聲清脆的槍響傳來，騷亂的人群靜了，槍響處，一匹戰馬緩緩走來，麻子團長穩坐其上，舉著一支冒煙的步槍。
「弟兄們，聽我說話！」他環視全場，槍口冒著青煙。這威嚴而沉穩的聲音鎮住了大家，他們頭擠著頭，淚對著淚，眼巴巴地望著他。麻子團長一臉凝重，勒住了馬，把槍垂下來，稍頃才慢慢說道：「炸開黃河大堤，定是上面的命令。不瞞大家，我猜到了，我的家就在那附近。」他頓了一下，低了下頭，像是忍著淚，卻又抬起來，像做了個決定那樣挺直了。
「因為不炸不行啊！咱們在平原上和鬼子作戰吃盡了虧，即使死守黃河，也頂不了多少天。鬼子的飛機和重炮一猛攻，坦克再一推，戰士們雖然勇猛，畢竟擋不住……大部隊作戰，咱們前面敗了，一路敗了，雖然殺了鬼子不少，但還是一截截敗了；可咱們又是勝了！因為拖了時間，沒讓鬼子那麼痛快打下來……只是這時間不夠，不夠百姓轉移，不夠能建立新的防線。鬼子離得多近，大家昨天都看到了，如果讓鬼子就這麼下來，佔了鄭州沿著鐵路線南下，咱們七個軍會陷入包圍；再讓鬼子佔了武漢，整個華東戰區十個兵團也全得完蛋，東邊那些工廠和百姓就無法撤離，那離徹底亡國就不遠了……炸了花園口，咱很多人的家可能都得完蛋，可是日本人的裝甲部隊和先頭部隊也得完蛋，坦克和汽車就過不來，咱大部隊就可以退到豫西南丘陵里去，就可以在武漢外圍重新構築防線……弟兄們，這是不得已的犧牲啊！咱們家人死在日本人手裡是死，死在黃河裡也是死，橫豎是一死，咱得把這筆賬記在日本鬼子頭上！把這筆血債從戰場上贏回來！打仗要死人，可先得有人有兵，只要有人在，有兵在，咱早晚都能打回來……磕完頭，都跟我走！」
老旦清楚地看到，大串的眼淚從麻子團長臉上滑落下來。他從馬上跳下，丟了槍，撲通一聲跪在地上，面向黃河的方向，撕扯著喉嚨喊道：
「俺爹俺娘！兒子不孝，不能來救你們，也不能替你們收屍！等將來